在旁人看來，老媽是他撿回來的麻煩，可在他心裡，和老媽相依為命的17載，是他今生最幸福的時光。
找到母愛的感覺
楊森自幼父母雙亡，由哥哥和姐姐帶大。母愛父愛的缺席始終是他心裡最大的遺憾。直到那年，他遇到支文萍，心裡對母愛的渴望再次被喚醒。
那次，楊森所在的武警北京總隊六支隊與東直門街道組織“軍民一家母子情”聯誼活動，他和78歲高齡的孤寡老人支文萍結為幫扶對子。自幼失去雙親的楊森内向寡言，看到慈眉善目的支媽媽，他很想說些暖心的話，卻不知道該如何表達。
那天上午，他腳不沾地地幹活，忙得滿頭大汗。中午，支媽媽特意做了打鹵面，她知道楊森是陝西人，一定特别愛吃面食。那頓飯，楊森吃得心裡有點兒酸，又有點兒暖。
午飯後，楊森為支媽媽檢查水電。當看到櫃子上那滿滿當當的藥瓶時，他心裡很難過。支媽媽有嚴重的心髒病，若真是突然發病，連個端水拿藥的人都沒有。
楊森永遠不會忘記那天自己離開時，支媽媽站在門口送他的目光――有些依戀，有些不舍。楊森轉過身去，不争氣地落下了眼淚。
此後，每個周末，楊森都會風雨無阻地去看支媽媽。漸漸地，楊森發現自己話多了，那些從來不曾跟哥哥姐姐說的話他會跟支媽媽講。
“小時候，鄰居家的孩子欺負我，我不敢還手，怕把人打壞了，哥哥姐姐沒有錢賠。有一次，我被打急了，還了手，把一個孩子的頭打出了血。他吓壞了，我也吓壞了。後來，他的家長找上門來，哥哥姐姐拿不出錢賠人家，我就從屋子裡沖出去，拿起石頭，把自己的頭也打破了。見我血流如注的樣子，對方才作罷，這件事總算平息了。那個家長走時還不忘丢下一句：‘要不是看在你們沒爹沒娘的分上，這事沒完……’”
支媽媽專注地聽着，不時偷偷擦去眼角的淚水，像一個不願意被兒女看到自己難過的母親。這情景沒能逃過楊森的眼睛――原來，母愛是這樣的。
就這樣，每周去支媽媽那裡，對楊森來說，就像回家探母。每一次，剛進胡同，就會遠遠看到支媽媽站在門口張望。
3年後，楊森退役了。對他這樣一個沒有學曆、沒有背景的人來說，要留在人才濟濟的北京是各種選擇裡最為艱難的一個，可他還是為支媽媽留了下來。當他把這個決定告訴支媽媽時，支媽媽的眼淚像斷了線的珠子。她告訴楊森：“自打知道你轉業那天起，我就沒睡過一個安穩覺。可是，我憑什麼讓你留在北京吃苦呢？”
“老媽，”楊森打那天起就這樣叫支文萍，“您在北京，我就必須留在北京照顧您。再苦再難，能跟老媽在一起，就沒啥好怕的。”
對楊森的這個決定，許多人都不理解，好在哥哥姐姐支持他。他們都覺得，自己欠弟弟一份母愛。隻是他們擔心，這樣的半路母子能走多遠？
患難相依
楊森留在北京的第一份工作是在昌平做保安，工作地點離支媽媽位于東直門的家很遠，不能天天回去。
一天晚上，楊森跟同事調了班趕回家。恰在那天晚上，支媽媽的心髒病犯了，楊森連夜将她送到醫院。好在搶救及時，支媽媽脫離了生命危險。看着支媽媽醒來，楊森感到後怕，第一次有了心疼的感覺――支媽媽已經81歲了，他怎能放心把她一個人留在家裡？
支媽媽出院後，楊森在東直門附近找了一份在寫字樓做保潔的工作。這樣，早晚他都可以按時上下班，照顧支媽媽的飲食起居。時間是充裕了，可微薄的工資連養活自己都成問題，更别說讓支媽媽跟着自己過上好日子。
晚上，楊森伺候老媽睡下後，一個人在東直門附近閑逛――偌大的北京城令他迷茫，他不知道怎樣才能讓老媽過上好日子。
夜裡11點，街上的行人一下子多了起來。原來，附近的工人體育館在開演唱會，此時剛好是散場的時候。聽着大街上乒乒乓乓扔礦泉水瓶的聲音，楊森的眼睛突然一亮――這不滿地是錢嗎？僅僅一個小時，楊森就撿了200多個瓶子。他站在街上把它們踩扁，然後捆起來扛回了家。走在路上，楊森忽然覺得生活充滿了希望――要知道，工人體育館幾乎每周都有各種文體活動。
從此，楊森總是給老媽開點兒“小竈”。可是老媽心疼楊森的辛苦，舍不得吃。楊森就帶着老媽一起撿瓶子。他随身帶一個小馬紮，到了工體附近，讓老媽坐在馬紮上看着他奔來跑去地撿瓶子。每撿夠10個，他就會跑到老媽身邊，讓老媽為他撐袋子。母子倆配合得極好，這樣的勞動讓他們開心極了。
此後再想給老媽“開小竈”，楊森就對老媽說：“您都80多歲了還能勞動，真了不起！多吃點兒，好有力氣陪我去撿瓶子。有媽在，我跑得比兔子還快。”老媽常常會在吃飯時支使楊森去給她倒水，然後把“小竈”悄悄埋在楊森的碗裡。等楊森發現時，兩人又是一番推來讓去。那樣的彼此惦記，在别人看來多少有幾分寒酸，可母子倆在這樣平凡而儉樸的日子裡，深深體會到相依為命的母子情，幸福而知足。
不管刮風還是下雨，老媽堅持早上在家門口目送楊森上班、晚上迎他下班。有了老媽的牽念，楊森一天到晚都是樂呵呵的，即使工作上有一些不順心，他也總是隐忍――有老媽在，他不能失業。
後來，在朋友的介紹下，楊森進入一家廣告公司，事業漸有起色。然而，天有不測風雲。一天早晨，楊森照常起來跑步時，發現渾身疼痛，特别是脊柱以下僵硬，雙腿就像灌了鉛一樣沉重，沒走幾分鐘就走不動了。這樣的情況持續了很久，楊森沒有告訴老媽，自己去了多家醫院都沒有查出病因。他絕望了，因為他知道，自己是病不得的。
他的不舒服最終沒能逃過老媽的“法眼”。老媽四處為他尋醫問藥，讨來各種偏方，親自動手熬藥。可楊森的病依然不見好轉，他終于動了回老家的念頭――不管怎樣，不能拖累老媽。
可是，話一出口，老媽就很堅決地告訴他：“你想都不要想。要是怕我這個老太婆以後會賴上你，那也得等病好了再走。你現在病着，把你交給誰我都不放心。别灰心，有老媽在，一定能好起來的！”
夜裡，他睡不着，老媽也沒有睡着。老媽不時起身，一會兒摸摸他額頭，看有沒有發燒，一會兒幫他掖掖被子，一會兒又跑到廚房裡去燒香……
廚房裡，傳來老媽的啜泣聲，楊森的眼淚再也止不住了，他拉起被子蓋住自己的頭，想捂住自己的号啕聲。大哭一場後，他更堅定了一個信念――要活下來！隻有活下來，才能讓孤苦的老媽有個老有所養的晚年。
在老媽無微不至的照顧下，兩個多月後，楊森奇迹般地好了。那場莫名其妙的病對于他來說，更像是天賜的禮物，給了他和老媽從此不離不棄的理由。
活成一個“老不死的”
2005年，老媽所住的房子面臨拆遷。房子一旦拆遷，像老媽這樣的五保戶就要被送到養老院去。見周圍的房子紛紛淪為廢墟，老媽的情緒也一天天低落。那些日子，老人總是一邊收拾東西一邊落淚。她對楊森說：“在北京住了一輩子，最後連個房子都沒有。”
老媽的話深深刻在楊森心上，他知道老媽在意的不是房子，而是一個居有定所的家。楊森一邊幫老媽整理舊物，一邊對她
說：“老媽，我明天就去找房子。您得這麼想，您兒子在哪兒，家就在哪兒。”此後，老媽一直随着楊森遷移，搬了三四次家。
為了讓老媽看到希望，楊森不僅将每個月工資上交，還特意将工資從銀行卡裡提出來，讓老媽戴着老花鏡坐在家裡數現金。看着老媽數錢時的那份安詳和快樂，楊森覺得不管在客戶那裡碰多少壁、費多少周折都值得。有時，楊森會故意向老媽要錢：“老媽，最近應酬有點兒多，私房錢花沒了，透支點兒呗。”看着老媽一邊掏錢，一邊唠叨“你要攢錢娶媳婦”的樣子，楊森覺得很幸福。
家裡漸漸有了些積蓄，楊森告訴老媽：“等錢長到我這麼高，咱們就有自己的房子了。”然而，老媽的心事并不在房子上。
很長一段時間，老媽迷上了打電話，給昔日的街坊鄰居打，讓他們幫忙給楊森介紹對象。可是，有自己這樣一個半路老媽、這樣一個累贅，誰肯嫁過來呢？老媽的情緒低落下來，她覺得自己拖累了楊森。楊森見了，認真地對老媽說：“能跟我結婚的人，必須是能接受您的人。老媽，您跟我的親娘沒有區别，在我心裡您甚至比親娘還親。沒有哪個兒子為了娶媳婦會把娘扔了，那樣還會幸福嗎？”
後來經人介紹，楊森與東北女孩秦玉花相識。在出租屋裡，秦玉花見到了老媽。介紹老媽和秦玉花認識後，楊森便進廚房張羅午飯。看着楊森在廚房忙碌的身影，再看看家裡一切從簡的生活以及90多歲高齡的老媽，善良的秦玉花心疼了。在她與楊森的感情裡，有被感動的成分，更多的則是責任。
婚後，秦玉花再沒有上過班，因為老媽越來越離不開人，自理成了問題。眼看老媽精神越來越差，為了給老媽鼓勁，楊森對她說：“老媽，我答應您，一年之内給您生個孫子，您得幫我照看。孩子交給您，我放心。”
楊森的話比任何藥都管用，老媽果然不再成天打瞌睡，主動要求散步，能自己做的事盡量不用别人幫忙。老人還争分奪秒地為下一代趕制了小棉襖、小被褥，把奶奶的深情一針一線地縫了進去。
等手頭終于湊夠了一套兩居室的首付款，楊森便馬不停蹄地買房子、裝修、喬遷。他要兌現承諾，讓老媽有一個屬于自己的家。
搬家那天，當被楊森背進屬于自己的向陽卧室時，老媽老淚縱橫。楊森對她說：“老媽，我特意買了一樓的房子。這樣，每天您還可以接送我上下班。”
也就在這一年，楊森的女兒出生了。當楊森抱着女兒、攙着妻子回到家時，看見坐在輪椅上一直等在家門口的老媽，他快步走上前去，把女兒放到了老媽張開的懷抱裡。那一刻，楊森喜極而泣。
女兒一天天長大，跟奶奶的感情也越來越深。剛剛蹒跚學步，就知道學着爸爸媽媽的樣子，幫奶奶拿拐杖，踮起小腳替奶奶拿桌子上的藥。
隻是老媽年歲大了，身體每況愈下，心衰腎衰，半夜上醫院成了家常便飯。從家到醫院的那段路，是楊森心裡最陰暗、幽長的黑色通道。
那年春節，老媽再一次戰勝了死神，又度過了一年。春節過後，老媽向楊森提出了最後的心願――百年之後，要與老伴兒合葬在一起。可老媽隻知道老伴兒葬在河北省海興縣。帶着這僅有的線索，楊森馬不停蹄地去了海興縣，費盡周折，終于找到了老媽丈夫的墓。
回到家，楊森問老媽：“答應您的事情，我都做到了嗎？”老媽說：“你全做到了。”“那您也得答應我一件事，”楊森拉着老媽的手說，“您得答應我活成百歲老人。我從小就沒了爸媽，好不容易有了媽媽，我還沒叫夠……”
老媽擡手撫摸着楊森的頭，認真地說：“媽答應你，盡量活，活成老不死的。”話一說完，楊森和老媽都笑了，幸福的淚水也一同灑落下來。
老媽在95歲那年走到了人生的終點。楊森懷抱着老媽的骨灰，從北京趕到老人的家鄉，完成老人與丈夫合墓的夙願。
在老媽的墓前，楊森擺上老媽生前愛吃的小食品，作最後的告别：“老媽，下輩子，我還做您的兒子……”