老王今年快五十了，在單位負責搞技術。這個典型的理工男，卻愛舞文弄墨，尤喜對聯。
早晨一起床，老王就奔着他的清淨世界去了。何謂清淨世界？洗手間是也。這“清淨世界”原是一副對聯的橫批。上下聯呢？且聽老王老婆的怒吼：“你在裡面‘靜坐覓佳句，放松聽清泉’呢？有完沒完？快點出來。見天就想着這些破對聯，能當飯吃啊！”
老王從洗手間出來，一邊匆忙吃早飯，一邊聽老婆的狂轟濫炸：你看你們銷售部的老李，跟你一樣大，人家孩子在國外讀書多自在，咱們兒子同樣在國外讀書，還得打工；要不就是你看我們科小陳的老公，年紀輕輕，以車代步，哪像你騎個破自行車上下班？老王覺得自己提前進入花甲之年了，為啥？耳順哪。可總讓步老王也不自在，于是老王對老婆說：“我昨天看了一個不講究平仄的搞笑對聯，夫人你聽聽：上聯：去除數字一和二；下聯：還有四五六七九。橫批還沒想出來呢，交給夫人你了。”趁着老婆沒反應過來，老王夾着筆記本電腦，拎起飯盒袋子，飛也似的逃了。剛到樓下，就聽見當空一陣霹靂：“你敢罵我三八！”――是老王老婆，正把頭從窗戶探出來喊。
騎着自行車，老王心裡着實自在，想起老婆早晨的批評，堅決不屑一顧。自行車怎麼了？環保，低碳，而且看看立交橋上，那小汽車堵得嚴嚴實實。據說北京現在都不叫首都了，改名叫“首堵”了。眼到聯來，上聯：日月兩輪随我蹬，順溜；下聯：長龍一條任你等，添堵。橫批：看誰自在。想到這兒，老王得意地使勁蹬了幾下自行車，加速，看看遠處的小汽車，來了句等去吧您呐，奔着單位去了。
一到單位，老王趕緊先處理一下手頭工作，這廂方才忙起來，那邊領導有請。老王放下鼠标，去了。原來，這回年度先進工作者是老王，領導要老王寫個報告交上來。回來想想，百感交集。早些年，年年争當先進當不上，那先進工作者不是領導的小舅子，就是某某局長的大侄女。今年放棄了，反倒撈了個先進。真是應了坊間那不算對聯的對聯了：說你行你就行，不行也行；你說行也不行，行也不行。橫批：不服不行。唉，這世道。
中午吃飯，老王打開飯盒，旁邊的小張把腦袋伸過來，羨慕地說：“王工，飯菜挺豐盛啊！”幹淨的雙層飯盒，下層白白的米飯，上層滿滿的菜肴：切得細細的雪菜，跟肉絲和雪白的冬筍丁子一炒，加點醬油和糖，下飯。還有紅火火的辣子雞丁，撒了焙熟的白芝麻，香！老王得意地笑了笑，自家老婆嘛，雖然剽悍了點，對自己還是相當不錯的。飽食片刻，再來杯茶喝喝，又有一聯。真是：一盒菜飯飽中趣，三兩清茶唇裡香。橫批：老婆真好。順便去對聯論壇逛逛，對幾個搞笑的無情對，午休時間饒有情趣。
一下午時間，老王都在埋頭寫報告，下班時間準時走人，絕對不早退。接着照舊跟着人流，帶着夜色，蹬着自行車回家去。車把上滿滿地挂着剛剛買的魚和蔬菜，好歹評上了先進，跟老婆慶祝一下。途中，接到了兒子的電話，孩子很争氣，得到了額外的獎學金，而且不再洗盤子了，而是教外國人漢語了，這活兒輕松。
挂了手機，老王的思緒飄了很遠――想想自己在單位這些年，你蹬我踩的，自己也擠不上去，索性不擠了。熬到這一大把年紀了，飛黃騰達是沒指望了，好在安穩，沒做過啥虧心事，老婆和孩子都不錯。醫院裡頭沒自家親人住着，監獄裡頭，也沒親戚蹲着，挺好。這生活就好比是火，自己的日子呢，就是一口鍋，鍋裡的湯料，酸甜苦辣還不是憑人去添？人活在世，任你是貧民還是富豪，都得受着生活的煎熬。想着想着，一副對聯又出來了，短小卻意味深長：水火之間，一言不發；煎熬而後，百味方生。橫批：生活。