一、返鄉
在省城闖蕩了四十多年的富商牛衛東，受白河屯村幹部王文成的邀請，春節剛過就衣錦還鄉。當牛衛東的越野車沿着坑坑窪窪的鄉村公路疾馳而來的時候，白河屯的老老少少都轟動了。調皮的孩子圍着牛衛東的車追逐打鬧，年輕人看着牛衛東的皮衣露出神往的目光，而上了年紀的人則上上下下打量着牛衛東的一舉一動，有的想上前說句話，卻又局促地籠着手不敢開口。
王文成的家是一溜五間挑梁大瓦房，高大的門洞，氣派的對開紅門，那檔次在白河屯數一數二。牛衛東的越野車很容易就開進院子，停在開闊的庭院裡。屋裡的土暖氣燒得滾燙滾燙，王文成讓老婆拿出一年裡沒幾次亮過相的好茶葉，自己則掏出手機挨個給村幹部打電話，讓他們馬上過來。廚房裡，雞鴨魚肉一應俱全，村裡紅白事都離不開的廚子劉老肉，開始大顯身手。
村幹部陸陸續續來了。寒暄過後，一邊喝茶，一邊唠叨陳年舊事。王文成是跟牛衛東打小光屁股長大的，兩家是緊挨的左右鄰居，素來走動緊密。後來，牛衛東的哥哥牛建國結婚，房子住不下了，牛衛東就住到了村邊的破廟，有時凍得太厲害了，也跟王文成一個炕上睡覺。那年冬季的一天，牛衛東忽然離家出走，事先連王文成也沒告訴，誰也不知道他去了哪裡，直到第二年牛衛東寫來一封信報平安，白河屯人才知道他已經跑到了省城。此後，牛衛東三年五年不來一封信，每次寫信地址都有變化，信裡也沒有稀奇的内容，無非是告訴王文成，自己成家了，有孩子了，做生意了，但奇怪的是，信裡對哥哥一家人一句話也不過問。去年，王文成陪老叔去省城做手術，錢花光了，回來籌錢來不及，醫院又不肯寬限，一時急得上蹿下跳。王文成忽然想起牛衛東，便抱着碰運氣的想法，按照他以前提供的地址找了過去。還好，牛衛東雖然已經将房子賣了，但買主卻是他一個朋友的親戚，就這樣聯系到了牛衛東本人。牛衛東馬上帶着現金過來，解了王文成的燃眉之急。事後王文成才知道，牛衛東如今已經在省城經營着餐飲、旅館、廣告等好幾種産業，不要說幾萬元，就是一下子掏出幾十萬，也不用眨一下眼睛的。
“我當時就對他說，你小子真不厚道，自己發了财，不拉幫鄉親也就罷了，連回家看看都做不到，是不是打算好了，将來死翹翹了，都不準備埋在白河屯了呢？”王文成的話引起一陣哄堂大笑。
“是啊，文成說得對，富了不能忘鄉親。所以，我這次回來，不僅僅是看望老哥們，而且，我還帶回來一個投資項目，希望能幫助大家發家緻富。這次回來，我才發現，不要說跟經濟發達地區比，就是跟周邊鄉村比，白河屯也是遠遠落後了……”說到這裡，牛衛東聲音低沉起來。
王文成開始介紹牛衛東的投資打算。牛衛東準備在白河屯搞一個綠色食品基地，不但種植蔬菜、糧食，還有野菜加工。“衛東說，這次他回家，有一個讓他驚喜的發現，就是咱這裡由于工業落後，反而生态環境保護得最好。他說，前些年白河屯吃了不發達的虧，但今後要沾沒污染的光！這就是塞翁失馬焉知非福啊。”一席話說得在座的村民群情激昂。這時，劉老肉已将熱騰騰的菜肴出鍋，擺了滿滿一大桌。王文成吆喝一聲“開席”！“嘣”地就将酒瓶蓋子撬開了。
牛衛東在省城做生意，尤其是經營着規模不小的飯店，幾乎每天都跟各色人等推杯換盞，是“酒精考驗的戰士”，酒量自然也不是一般的大，一圈白酒敬下來，面不改色，氣不長出，在座的紛紛回敬，一瓶白酒就下了肚。王文成大叫：“好酒量！”接着，酒桌上就開始了你來我往的混戰。喝到最後，牛衛東去外面解手都已踉踉跄跄，走不成一條直線。王文成便提議：“咱們來日方長，今天的酒就喝到這裡，為了白河屯老百姓的明天，一起幹了這杯！”
飯後，村幹部三三兩兩都離開了，王文成扶牛衛東去裡屋休息，忽然想起了什麼，問：“東哥啊，你不去你哥家看看嗎？他現在過得不是太好，腿腳不利落這麼多年了……”卻見牛衛東本來喜氣洋洋的臉上蓦地一沉，便知趣地打住了。
二、隔閡
牛衛東辦事果然井井有條，雖然是過年期間，但除了第一天放開了喝酒，剩下的幾天卻安排得十分緊湊，他在王文成的陪同下拜訪了鄉幹部，對白河屯的土質和地貌進行了認真分析和考察，最後還談到了合作方式的問題。王文成本以為，牛衛東會以獨資的方式成立公司，他和其他村幹部，以及白河屯的村民，充其量是給牛衛東打工，但牛衛東卻提出，讓白河屯作為一個整體，以土地使用權入股，采取六四比例确定股份，屆時，雙方再确定對公司各項管理權的分配。這等于給了王文成等人很大的自主權。王文成有些難為情：“衛東，還是你一個人說了算吧，我們沒那個水平啊。”牛衛東說：“我在省城，不可能經常回來，隻能管大事，比如資金、銷路。具體的生産等問題，還得依靠你們。白河屯人有了股份，有了名分，也就有了壓力和動力，不是單純給我打工，而是為自己的事業流汗啊。”
牛衛東留下十萬元作為初期的啟動資金。他走後，王文成緊鑼密鼓地安排了幾個精明強幹的人，準備作為公司未來的管理人員。這天，王文成正在家給這幾個人布置工作，院子裡的狗叫起來了。王文成出門一看，一瘸一拐來的正是牛衛東的哥哥牛建國。
“王文成，我問你，白河屯建‘基地’，立班子，為什麼沒我的份兒？我是不是牛衛東的親哥？”牛建國用拐杖指點着王文成的胸口，單刀直入。
其實，牛建國倒是誤會了王文成。王文成不是沒想過，在公司的管理層裡要留一個牛家人的位置。可那天喝酒，王文成發現牛衛東對自己的哥哥一家并不熱情，甚至在白河屯期間，從來沒有登過牛建國的家門，這讓他不得不慎重對待。
“建國哥，”王文成滿臉堆笑，“你的問題的确比較特殊，你身體不好，萬一要是累出毛病，我跟衛東怎麼交代？我合計着，将來在公司裡給你留下個肥差，保證肥水不流外人田。”
“什麼肥差呀？你倒先把話說明了，别忽悠我！”牛建國卻不是王文成幾句話就能打發走的，非要王文成當面就給他一個答複。
王文成用下巴朝屋裡扭了扭：“建國哥，你這不是逼我嗎？這事隻能到時候悄悄安排，要是讓三歲小孩都知道了，我怕是早被唾沫星子淹死了，你那個位置還站得住嗎？”
好說歹說，牛建國才半信半疑地走了。
農曆二月，“白河屯綠色生态食品基地”的牌子終于要挂起來了。牛衛東驅車兩個小時，也趕了回來。基地的挂牌也是鄉政府的一件大事，鄉幹部感謝牛衛東對當地經濟發展的支持，特地宴請牛衛東等人。
飯後回村，一邊走，王文成一邊将基地各方面工作情況，詳細地告訴了牛衛東。牛衛東笑道：“你們都是種菜、種莊稼的好手，這方面，我對你們是一百二十個信得過，我還打算，咱們的蔬菜和糧食下來之後，不走批發市場，而是搞精包裝，提高附加值，這樣咱們的效益會更高。”
正談得盡興，牛建國拄着拐杖迎面來了。王文成剛要招呼一聲，隻見牛衛東掉頭就往回走，嘴裡說道：“哎呀，我的打火機丢了，我回去找找。”王文成明知牛衛東是不想跟牛建國碰面，卻也無可奈何，隻好硬着頭皮停下來等着。牛建國走到他跟前，看了看牛衛東的背影，眼神裡充滿了複雜的表情：“他這是要記恨我一輩子啊！我到底哪裡讓
他這麼恨呢！”說完話，搖搖頭，獨自走開了。
王文成雖然是牛衛東最好的哥們，但究竟牛衛東為什麼和哥哥形同陌路，卻是毫不知情。他隻是隐隐覺得，牛衛東當初從白河屯不辭而别，絕對是大有原因的，隻不過，那個年代缺衣少穿，親哥倆還能産生什麼深仇大恨？何況，雖然那時的牛衛東有點好吃懶做，很是讓牛建國的新婚妻子看不上，但牛建國一直是很呵護弟弟的。即便是現在，牛建國落了殘疾之後性情大變，他在白河屯也并非沒有一點人緣啊。
想揭開牛衛東兄弟的反目之謎，卻不是那麼容易，畢竟，牛建國還沒結婚的時候，父母就雙雙離世了，連他這個離牛家兄弟最親近的人都無從知道，别人就更難接近事實真相了。不過，王文成相信一句老話：是灰總比土熱，哥兒倆再有過節，畢竟是一母所生的親兄弟，将來必定有盡釋前嫌的那一天。因此，王文成悄悄給牛建國安排了一個在基地打雜的差事，照例給他開工資，其實隻是在基地大院閑坐，幹活完全靠自覺，根本沒人使喚他。
日子飛快。一晃，村外的菜地已經綠油油一片了。
這天，牛衛東再次來到白河屯，同車的還有省城幾家大型蔬菜超市的老闆。俗話說“耳聽為虛，眼見為實”，這次，牛衛東是想讓這些未來的經銷商實地看一看，他的綠色生态食品基地是名不虛傳的。雖然來時路上颠簸不平，讓這些在平坦路上舒服慣了的人物有些吃不消，但看到白河屯的藍天白雲，綠水青山，還是覺得不虛此行，紛紛感歎太美了。
午飯就在基地大院裡舉行，白河屯“名廚”劉老肉主竈，架起幹柴土鍋，做的是地道的農家飯菜。一席人吃得滿嘴流油，大呼過瘾。這時，牛建國醉醺醺地從院外進來，看到院裡的好興緻，不管三七二十一，上來抓起一個酒杯就喝。王文成一見，想阻攔已經來不及了，心裡暗叫壞菜！原來，他事先已經給了牛建國50元，将牛建國打發出去随便消費。牛建國來到村裡一家小賣部後，買了花生米、豬雜拌和二鍋頭自斟自飲，喝到一瓶快見了底，小賣部老闆趕緊給他家裡打電話。不久，牛建國的酒瓶子就被老婆子搶了去，隻好踉踉跄跄地回來了。結果，牛建國進來後看到這裡一群人在喝酒，他的酒瘾又被勾了出來，此時，已有九分醉意的他，眼裡隻有酒，哪管在座的是誰，在商量什麼事？
牛建國此舉吓了在座的老闆們一跳。牛衛東勃然大怒，鐵青着臉朝牛建國走去！
三、遇險
王文成不知道牛衛東要做出什麼舉動，心懸到了嗓子眼，客人們也呆了。牛衛東來到牛建國跟前，瞪大眼睛盯視着牛建國，喉結顫動了幾下，好半天，才緩緩開了口：“……哥，你已經喝多了，就别再喝了，回家吧。”
王文成趕緊攙着牛建國出去了。牛衛東對客人們歉意地笑了笑：“剛才是我哥，小時候，有一次一頭牛驚了，沖我們哥兒倆沖來，要頂我，我哥為救我，将我拽到了他後面，結果，牛頂在了他的腿上，好端端的一個人就殘疾了，性格也發生了變化，還成了酒鬼……他現在是見了酒就沒命，讓你們見笑了。”
客人們一聽，都很感動、同情，反過來紛紛安慰牛衛東。
吃完飯，安排好客人們的休息後，牛衛東追問王文成是怎麼回事，王文成隐瞞不過，隻好和盤托出。牛衛東更生氣了：“你怎麼能安排他來這呢？今天要不是我信口編了一個瞎話，客人該有多掃興？我雖然信得過你，不幹涉你用人，但這件事上我得說了算，你馬上把他辭了！”
王文成張了張嘴，剛要說什麼，牛衛東補充了一句：“沒有商量的餘地！”王文成隻好作罷。
牛衛東走後，待牛建國醒了酒，王文成拐彎抹角地跟他說出辭退的話，牛建國一聽就跳了起來：“白眼狼！他就是個白眼狼！要不是當着外人的面，他怎麼會叫我一聲哥？他不打我耳光才怪！我就不明白，他對我還不如對外人好，我跟他難道就不是一個娘生的嗎？”
牛建國越說越氣，最後狠命用拳頭捶自己那條殘疾的腿：“那年他一聲不吭就跑了，哪知道家裡人急得滾油澆心？我冒着鵝毛大雪滿世界去找他啊，結果就掉進十裡地之外一個菜窖，摔斷了腿，死活出不來了，直到快要咽氣的時候，一個過路的才發現了我。我緩了十天才睜開眼，可有什麼用呢，我保住了命，卻保不住腿，我成了累贅啊……”說到傷心處，牛建國嚎啕大哭。王文成眼圈也紅了，在一旁勸道：“國哥，衛東就是心裡有什麼疙瘩沒解開吧，他不是心硬的人呢。”牛建國苦笑道：“鬼知道他心裡有什麼疙瘩？他不告訴人，别人一輩子不知道，還要在他眼裡當一輩子的醜人！”
面對這哥倆的僵局，王文成除了反複說一些安慰的話，也無計可施。
夏天到了。挂着“白河屯綠色生态食品基地”商标的第一茬蔬菜收獲了，在省城賣了好價錢。牛衛東傳話給王文成，馬上緊急采摘第二批調往省城。此時天公開始不作美，一連幾天陰雨連綿，地裡的蔬菜有的受災爛在地裡，有的開始長膩蟲。雨水将土地澆得又濕又爛，比較泥濘，村民很難進入地裡采摘。好不容易摘出來的，為了符合超市對蔬菜的高質量要求，還要做進一步加工處理，也費時費力。在諸多因素影響下，采摘速度慢了下來。
省城的蔬菜價格卻開始不斷攀升，一天一個價。牛衛東左等右等，白河屯的蔬菜遲遲不到，他再也忍不住了，親自開着一輛運菜車，冒雨趕回來了。
牛衛東一看到王文成就急吼吼地說：“現在省城的鮮菜打着滾漲價，搭不上這趟車豈不是白忙活了？”王文成說，其實村民們也不是不能吃苦，隻不過冒雨幹活，他們心疼衣服、鞋子。牛衛東說：“那咱就替他們想辦法啊，咱去批發雨衣、雨靴，提高采摘價格。”王文成說那樣成本就高了。牛衛東氣笑了：“咱弄這個基地的目的是啥？不就是為了讓老鄉親能多掙錢嗎？何況，咱增加的成本，最後還要轉到超市那邊呢，咱怕什麼？”王文成恍然大悟：“哦，那好，我馬上用大喇叭廣播，讓大夥都來基地掙錢！”
能比平時多掙一倍的工錢，村民被徹底發動了起來，連附近的村民都聞訊趕來了。到晚上十點，采摘并初步加工好的蔬菜就裝滿了汽車。牛衛東來不及吃口飯，抹一把頭上的雨水就跳上卡車，連夜開車往回趕。
由于連日大雨，年久失修的鄉村公路非常泥濘，一路上大小水坑一個連一個，而雨還在不停地下。牛衛東手握方向盤，兩眼緊盯前方，不知何時才能趕回省城。如果路上再耽擱了時間，滿滿一車蔬菜受了熱，就非常容易爛，辛苦而來的成果就打了水漂。
牛衛東越想越心急，而此時前面一輛三馬車卻偏偏走得不緊不慢，牛衛東連摁喇叭，三馬車始終不閃出路來。牛衛東不耐煩了，猛踩油門，猛摁喇叭，強行超車。可他忘了自己不熟悉地形，在開到與三馬車勉強并行的時候，卡車的一側輪胎已經陷入了公路旁的松軟路面。而此時對面隐約射來的燈光和傳來的喇叭聲，已經告訴牛衛東，對面開來了車輛！牛衛東吓得渾身寒毛直豎，隻能下意識地将刹車踩到底，隻見卡車扭動了幾下腰身，終于還是失控，側翻到了路旁的溝裡……
四、救命
牛衛東醒來的時候，人已經躺在縣醫院的急救病床上。他睜開眼睛，隻覺得腦袋刀剜一樣的疼。病房裡有王文成等村幹部，還有從省城趕來的家人。妻子正一邊抹眼淚，一邊對王文成哭訴：“我擔心出事，
一直反對他親自開車來，可自打我認識他，就知道他是個炮筒子脾氣啊，他認準了的事情，九頭牛也拉不回來。”王文成在一旁安慰着，眼裡卻泛着淚花：“嫂子，衛東哥真是把白河屯的事當成自己的事辦！以他現在的身家，要不是為了我們日子好過點，他犯得着冒着危險往回跑嗎？”
牛衛東覺得胳膊發麻，就忍着痛，翻了個身。大家見牛衛東醒了，都如釋重負地長籲一口氣。見妻子來到他跟前，牛衛東問：“醫生說我的情況怎麼樣？”妻子說：“你真是命大，隻是流血多了點。前面五米遠的地方，就有一塊大石頭，要是撞到那上面去，你讓我跟孩子怎麼過……”牛衛東安慰道：“沒事，吉人自有天相。”見王文成跟其他村幹部都在場，他掙紮着要起來，這時醫生來了，在醫生制止下，牛衛東才又躺了下去，卻不甘心地叫道：“你們都來有什麼用！還不快去安排拉菜……”
為了讓牛衛東安心，王文成安排兩個人負責照料他，趕緊帶領村幹部們回去了。
幾天後，牛衛東的身體明顯好轉，王文成等人又來看了一趟，告訴他一個好消息，鄉政府準備出面協調各部門，要給白河屯的運菜車開辟一個專用通道。牛衛東說：“老家的路況太差了，等村裡有了錢，第一個就要把路修好。”
牛衛東心裡裝着太多事，無法在醫院靜躺下去，迫不及待地要出院。醫生檢查過後，同意了他的要求。王文成提議要由白河屯負擔他的一切費用，牛衛東不同意，堅決要用自己的錢支付醫藥費。王文成拗不過，就說：“也好，那我們就代表你去看看建國。”牛衛東聽出了弦外之音，追問道：“什麼意思？”王文成說：“當初把你送到醫院，才知道你是O型血，最近的天氣導緻交通事故增多，在你之前，醫院已經将O型血用得幾乎不剩多少了，你不夠用，緊急調血肯定也來不及，最好的辦法……”
“哦，我明白了。”牛衛東輕輕打斷了王文成，“我哥，他現在身體怎麼樣？”
王文成歎口氣，說：“挺讓人擔心的。當時，醫生屢次勸他不要輸太多了，說影響身體，還可能出現意外，但他說，怎麼能眼睜睜看着親弟弟的命不救呢？”
牛衛東鼻子發酸，從錢包裡掏出厚厚一沓錢：“你們給他送去吧，我知道他日子過得不好――别說是我的。”說着把頭扭到一邊。王文成一見氣得直跺腳：“你們哥倆這是怎麼的啊！你親自登門送過去多好？你倆身上流的不是一樣的血啊？”
牛衛東不理會王文成的咆哮，他鑽進車裡，一擺手，司機發動了汽車，一溜煙地走了。
王文成跟村會計帶着大包小包的禮物，來到牛建國的家裡。牛建國剛剛喝了三兩酒，正跟老婆吵架，見王文成進來了，牛建國大着嘴巴說：“文、文成啊，你倒是說說，天地良心，我、我牛建國對得起他吧？他不就是有倆臭錢嘛，三番五次給我難看！我、我真該狠下心來，讓他小命交代在醫院裡得、得了！”
王文成把錢掏出來，放到桌子上：“你可千萬不能這麼說，其實啊，衛東已經後悔了，我都看出來了，可他心裡就是繃着一根弦，死活不肯回頭。這事的根由我們外人不知道，你們作為當事人，難道心裡還不清楚嗎？”
牛建國抓過酒瓶還要喝，被王文成攔住了。牛建國的老婆說：“我就是記得，他叔叔去省城前的那天晚上，來過家裡一趟。那時候他跟個二流子似的，我也不待見他。當時他也沒呆多大工夫，就走了，然後就找不到他人了。”
王文成心中一動，失聲叫道：“慢着，你說一下那天晚上，他來家裡的仔細經過。”
五、冰釋
時光回溯到六十年代。那一年，牛衛東20歲，牛建國23歲，兒子剛剛3歲。由于父母雙亡，兄弟倆是吃百家飯長大的，日子過得比普通人家更顯拮據。在大隊幹部的撮合下，四年前，牛建國跟鄰村一個同樣家境貧寒的女人結了婚。牛家隻有兩間平房，連配房都沒有，在這種情況下，房子顯然不夠住，牛衛東就搬到了村頭的一座破廟裡。
那時，不要說白河屯，幾乎全中國的人家都還處在忍饑挨餓之中，吃一頓飽飯幾乎是想都不敢想的事情。那時的牛衛東是個愣頭小夥子，年底的時候靠工分分糧食，主要是紅薯，如果沒人管的話，牛衛東的紅薯肯定是飽飽地吃幾天就沒了的。這時，牛建國就提出，他替弟弟保管紅薯，吃飯的時候夥着吃，可以多延長一些時日。牛衛東想也沒想就同意了。可是牛衛東飯量大，他一個人吃的飯幾乎頂兩個人的。不久，嫂子就告訴他，紅薯吃完了！牛衛東作為一個二十郎當的小夥子，正是食量最大的年紀，總是吃不飽飯，就經常餓得眼冒金星。
那天，天上飄起了鵝毛大雪，牛衛東到野外找吃的，結果一無所獲，衣服又單薄，被凍得瑟瑟發抖，跌跌撞撞地進了哥哥的家門。嫂子給他盛了兩碗野菜湯，一股腦喝下去，身上才有了熱乎氣。牛衛東又問：“哥，還有吃的嗎，我還餓……”牛建國剛要開口，嫂子搶先說：“沒了。”
牛衛東抽搭了一下鼻子，沒有吭聲，就走了出去。牛衛東走到街上，呆了半晌，忽然又大步流星走回哥哥家去，推門一看，發現牛建國、嫂子還有侄子，人手一個熱騰騰的紅薯，正津津有味地吃着……
牛衛東二話不說，扭身就沖進了茫茫的雪夜！
第二天，牛衛東就不見了。
聽到這裡，王文成“唉”的一聲，說：“衛東是個火爆脾氣，眼裡不揉沙子，他怎麼能咽得下這口氣！他覺得你們已經把他當外人了，這個家沒什麼值得留戀的了，這大概就是他出走的原因吧。”
牛建國不顧老婆的阻攔，“咕嘟”又咽下一口酒，歎道：“還有個秘密，其實我一直是瞞着他們娘兒倆的，那就是，他們都以為那是家裡最後幾塊紅薯了，其實他們不知道，我之前悄悄藏了幾塊，準備留給衛東吃的。我哪裡想到，衛東根本就不等到這個機會。後來我出去找他摔了腿，也不敢告訴老婆這件事，後來那些紅薯就讓老鼠盜走了。”
王文成問：“建國哥，你當初把那幾塊紅薯放到哪兒了呢？”牛建國凄然一笑：“我就放到衛東住的破廟裡了，就在他鋪的草墊子底下挖了個坑，埋上了，隻要他回去睡覺，他一定能發現的，可惜，他連夜就走了……”
王文成忽然激動地一拍手：“啊，我記起來了，我們不久就去了破廟，在草墊子下面發現了那幾塊紅薯，當時我們還罵老鼠快成了精，以為是老鼠藏在那裡的呢。”
牛建國失神的眼睛也放出光芒：“這麼說，你能給我作證？”
王文成一拍大腿：“當然！想不到你們兄弟幾十年的隔閡，都在這幾塊該死的紅薯上呢！唉，這能怪誰呢，都是那個時代害的啊。”
王文成掏出手機，給牛衛東打通了電話，原原本本講述了四十多年前那件事的來龍去脈。
牛衛東聽完沒作聲，良久，才顫聲說出一句話：“你、你讓我哥接電話，我、我對不起他，我混蛋啊……”