上世紀七十年代，距離中國的小學生們穿統一的“校服”還有很長的時間，我們這些農村孩子，大多數是穿打補丁的衣服開始并結束自己的小學生涯的。上世紀八十年代，流行一種時裝，在制做新衣服時，就打上了補丁，讓我張大了嘴巴沒敢吭聲；到了九十年代，人們幹脆制造帶“漏洞”的服裝，年輕人以此為榮，一時風光無限，漏洞百出；直到今天，許多人仍然以漏為美。我們小的時候，補丁就是用來縫“漏洞”的，年代不同了，講究不一樣。
小學三年級時，學校要求我們過一個“革命化和戰鬥化”的兒童節。所謂“革命化”就是繼承光榮的革命傳統；所謂“戰鬥化”就是要像軍人一樣，步調一緻，統一指揮，統一行動。最最幸福也是最最要命的是得統一着裝。
學校的要求很簡單：兒童節那天，學生一律穿白衣服藍褲子白鞋子，繞學校操場一周與主席台上的各位領導見面。對于當時的農村學生來說，繞操場八周也不是問題；要統一着裝，是一項不可能完成的任務，這是要命的事情。如果萬幸地能擁有一雙潔白的球鞋，那可是幸福得要死的事情了。可能嗎？
班主任老師反複強調了統一服裝的重要性，我如實向父母大人彙報了學校的要求和老師的态度：别無選擇，一律穿白衣服藍褲子白鞋子。
母親說我爸有一條舊工裝褲是藍色的，可以剪短了給我穿 ；“六一”那天可以借我哥的白衫衣穿一天；至于白鞋嗎，那确實是個問題，要考慮許多。我想還考慮啥，買一雙就有了。我心裡急，期待地看着母親的表情。如果我沒記錯，當時一雙白球鞋隻要三元多人民币（應該沒有太大的誤差）。按我們家的生活條件，一年買三雙球鞋也沒問題，況且我讀三年級了，還沒穿過白球鞋，還想什麼呀？也不是我自己想臭美，那是學校要求我們必須要穿的啊！
關鍵的時刻，父親大人開口了：“你的三個哥哥念小學時也過六一，誰也沒穿過白球鞋，他們不也一樣過來了嗎？”
權威就是權威，不服不行，不服也不能上訴。看見我一臉的失望，父親又補了一句：“送你去讀書，是讓你學文化，不是讓你學穿戴打扮，你不能用學校的規定回來要求父母。”
父親的話有一定的預見性，20年後，時代不同了，學校就是用自己的意願要求學生買這買那的，學生們隻好用學校的規定去要求自己父母。
可以肯定地說，當時雖然窮，每個家庭還是有能力給孩子買一雙白鞋的。現在回頭想一想，除了白色的鞋子不耐髒之外，大概有兩個基本原因讓家長拒絕給孩子多買一雙白鞋：勤儉節約和艱苦樸素是那個時代的光榮時尚，是基本國策，是全民族全社會普遍的行為準則；家長們希望子女吃苦耐勞，絕不助長孩子們嬌生慣養的毛病，當時的流行語是：溫室裡長不出參天大樹。
當時我真想說：“我不想做什麼參天大樹，隻想要一雙白球鞋。”我沒敢說出口，也不知道說了會有什麼後果。
對于當時的農村小學生來說，一雙三元錢的白球鞋，就是一個天天做夢也不能實現的夢想。那個時代，城裡的青年人也是在我們農村度過他們的青春歲月的，那個潮流就是“知識青年上山下鄉”，插隊落戶到農村的廣闊天地去實現大有作為的理想。我這個當時沒去過大城市的孩子就在自己的小鎮看見了城市青年們腳下白得晃眼睛的球鞋。哇！放學後，我們經常背着書包尾随在白球鞋的身後，看着城裡人的打扮，羨慕不已。當那些白球鞋稍稍走遠後，我們一起唱順口溜：“吊腿褲，小白鞋，尼龍襪，露半截。”
二年級時，一位随父母從城市“下放”來的女同學曾經擁有一雙那樣炫目的白球鞋，刺痛了許多人的眼睛。一些同學因羨慕而嫉妒而仇視，在課間操後有意無意地跑到那位女同學身邊去踩她的白鞋，等到第三節課時，白鞋成了泥巴鞋，那女同學哭了，後來再也沒穿過那雙白球鞋。我再也沒見過其他同學穿過白球鞋。
我的父親不同意給我買白球鞋，其他同學的家長與我父親的原則一緻，同學們遇到了相同的問題：有白上衣藍褲子，就是沒有白球鞋。怎麼辦？那是一個“土法上馬，因陋就簡”的時期，積極的态度是“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”，不上不行，沒有咱們兒童，那是什麼兒童節啊！具體方針是：有白球鞋就穿白球鞋，沒有白球鞋，創造條件也要穿白球鞋。同學們發表了許多高見：可以刷白油漆（油漆不好找）；可以在鞋幫上貼上白紙（用脫水漿糊就行了）；可以擦滑石粉（但不容易着色）；可以用白粉筆擦鞋面（最簡單，隻要不下雨就行了）。
等到兒童節的前一天，老師上課時發現講台上的粉筆盒空了，她看看同學們又想了一想，好像明白了為什麼。急忙到隔壁的教室去找粉筆，隔壁教室的粉筆也空了，那位老師正發火。我們的老師隻好跑到後勤室，當然，她看見許多老師像她一樣焦急地排隊領粉筆。
6月1号終于到了，那是陽光明媚的日子，晴空萬裡，沒有下雨的迹象。太好了，大多數同學的臉上是笑得很一緻的表情：天公作美，天助我們也。在排隊之前，許多同學躲在教室或角落裡用粉筆擦鞋；列好隊等待繞場檢閱前，還有一些同學在用粉筆擦鞋。
那是什麼景象啊！一千多學生整齊劃一地站在操場上，一律的白上衣藍褲子，統統穿着白白的鞋子。那是什麼感覺呀，那是藍天白雲的意味，那是清爽潔淨的展示，那是兒童們應該有的好時光，那是花朵的顔色和希望的色彩，當然，我們的胸前也飄動着更有象征意義的紅領巾。
繞場一周的列隊進行開始了，同學們步調一緻，用力踏步，整齊劃一地喊着口号：“好好學習，天天向上！”
剛走了100米，許多人鞋子上的白色粉末就掉落了，走到操場檢閱台時，同學們腳下的鞋子就原型畢露，沒有幾雙白色的鞋子了。那以後，學校沒再要求我們統一穿白色的鞋子。
無論如何，那一天的天空始終明媚，充滿太多的快樂和回憶。尤其在我們已經長大之後，在我們已經擁有了太多的皮鞋和白鞋經常不知道該穿啥鞋更好的時候，那回憶中有一些曾經的滋味。