一
據說，老徐見到我的第一眼，隻是失望地說了一句話：“這個丫頭，怎麼長得這麼醜？”
那時候，我也的确長得很醜。母親後來都說，她當時也挺失望的。何況是老徐，他那麼盼望有一個自己的兒子，高大、英俊，長得像他。他盼望在部隊的閑暇時光裡，能眉飛色舞地和戰友們說起他的胖小子。可是，我隻是個丫頭，還是個醜丫頭，這讓老徐感覺真窩囊。
我出生後第十天，老徐的假期正好休完了，他去了部隊。老徐走的時候，我正在母親的懷裡聲嘶力竭地哭，仿佛知曉他的離去。腳步已經邁出了家門的老徐回過頭來，從母親手中接過我，對着我笑笑：“這丫頭，還挺懂感情的。”
那是老徐第一次對我笑。我不哭了，安靜地躺在老徐的懷裡。
老徐以為自己不會牽挂我，可是這一刻，他竟舍不得放下我。
老徐再次見到我，是半年後。老徐想象不到的，半年的時間，他的醜丫頭長得白白胖胖了，見到親近的人，會伸出小手要抱抱了。我喜歡家裡的每一個人：母親、外公、外婆，偏偏不喜歡老徐。當老徐伸出手來抱我時，我會尖聲地大哭，拼命地掙紮。
老徐是那麼尴尬。他讪笑着對母親說：“這丫頭，真讓人掃興。”那天下午，從不喜歡逛街的老徐去了鬧市區，給我買了一大堆花花綠綠的玩具，完全不顧母親的唠叨。老徐看着我用胖胖的小手搖着他買的小鈴铛，開心地笑起來。
老徐在家陪了我整整一個月。這一個月裡，我深深地愛上了老徐。每天睜開眼睛，我就會急着尋找老徐，要他抱，要他親，要他把我舉得高高的，要他趴在地上，做我的馬馬。
可是老徐不得不再次離開。老徐是軍人，服從命令是他的天職。我眼睜睜地看着他背着包離去，在他身後大聲地哭，掙紮着要從母親的懷抱脫離出去，我把手無望地伸向他，他卻一直沒有回頭。
母親告訴我，從那天起，老徐就有了一個精緻的錢夾，錢夾裡放着我的照片。每次回來，他都把舊照片取下珍藏起來，在錢夾裡貼上我的新照片。
二
我六歲以前，和老徐一直這樣分分合合。隻是，分的日子很長，合的日子太短。
老徐轉業了，在一家工廠幹保安工作。工廠的效益很好，他有了更多的時間陪我慢慢長大。
我上了小學，和院子裡漂亮的小男孩同桌。有一天，小朋友們笑話漂亮小男孩是我男朋友，我跑回家問老徐什麼是男朋友。老徐愣了愣，然後告訴我，男朋友就是将來我決定要和他過一輩子的人。
我決定了，我不要這個漂亮小男孩做我的男朋友。老徐問為什麼，我說：“老爸，如果一定要有男朋友，你做我的男朋友好不好？”母親聽了我的話，大笑不已，眼淚都笑出來了。老徐卻走過來，一把抱住我，眼角濕潤，說：“好。”答應得很鄭重。
是的，那時候，在我心裡，老徐是要和我過一輩子的人，無論過去、現在還是将來。這世上所有的男人裡，老徐是最重要的那一個。
隻是，一個六歲女孩的信念，無論當時多麼堅定，都是會變的。
幾年後，老徐所在的工廠破産了，他成了下崗工人。老徐依然穿着威風的制服，臉上卻開始疲憊不堪。
那時，老徐已經和母親離婚。為了争取我的撫養權，老徐幾乎用光了他所有的積蓄。我們的日子，一下子過得緊張起來。
有一天我和班上的同學去公園玩，看見老徐坐在公園門口，擺了個小攤，攤前擺滿了各式飲料和小孩的玩具。我突然覺得無比難堪，恨不得地上有一條縫，不讓老徐鑽，就讓我鑽。
我已經是個初中生了，有了小小的虛榮。可是老徐以這樣的姿勢出現在我和同學們面前，我終于覺得，所有的尊嚴都因他，雪花般落地，消失不見。
那天，老徐很親熱地叫着我的小名，他說：“丫頭，口渴了吧！叫你同學一起來喝飲料，今天我請客。”
有人問我他是誰，我愣了半晌，最後低下頭，小聲說：“鄰居叔叔。”
我看見老徐拿飲料的手停在半空中。我的聲音雖然小，卻剛好能夠讓他聽清楚。
那天回家，以為老徐會罵我，但是他隻是和往常一樣，做好了可口的飯菜等我。
那天吃飯時我一個勁兒猛吃。終于，老徐摸摸我的頭說：“丫頭，慢點吃，别噎着。人呀，一口吃不成胖子的。”
老徐告訴我，擺地攤隻是權宜之計，他已經在思索着什麼樣的工作适合他做了。老徐還說：“就因為老爸我是你的男朋友，我也要努力，怎麼會讓我丫頭失望呢？”
淚水不可抑制地滴落下來。我親親的老徐，我親親的男朋友，請原諒我那些虛榮和那些傷害你的話！
三
老徐真的很努力。
親愛的老徐，他現在是一家知名保險公司的副經理，有着良好的收入和地位，可是我想對老徐說：哪怕你還是在公園門口擺小攤，你一樣是我的驕傲，因為你是我的老爸，是我的男朋友。
他開始約會，和一個說不上漂亮但舉止絕對優雅的女人。那天我親眼看見老徐站在街口，脫下他的大衣為女人擋風。
老徐沒有看見，我躲在街口的角落裡，眼淚抑制不住地往下流。那樣憐愛的動作，從母親離開這個家後，我以為這一生，老徐都隻會為我做。
很晚回到家，老徐在等我。他說：“丫頭，你都知道了吧？她是你吳阿姨。其實我一直想早點帶她來見你的，可你快高考了，我不想因為這事影響你的心情。”
我說：“老爸，我決定要報考北京的大學。”
其實我不想離開老徐到北京去。可是現在，老徐不再是我一個人的男朋友了，我那麼深深地失落着，想要遠遠地離開他。我知道老徐會舍不得我離開，我用離開來懲罰他對我的背叛。
一連好幾天老徐都心不在焉。
醫院的電話打來時，我正在教室上課。
老徐出車禍了！
蹲在醫院走廊上哭泣的時候，有人輕輕擁抱我，是吳阿姨。她輕輕為我擦淚：“丫頭，别哭，他不會有事的。”
堅強的老徐在半個月後出院。這場車禍在他臉上留下了一點不太好看的紀念，回家後他要照鏡子，我邊把鏡子拿給他邊說：“老爸，吳阿姨這回可放心了。她老是說你太帥了，帥得讓她狠不下心來和你結婚。”
老徐的眼睛亮了一下：“丫頭，你不考北京的大學了嗎？”
我說：“怎麼不考呀？我第一志願填的就是北京大學。”頓了頓，我又說：“老爸，四年後我回來還不成啊！或者，我接你和吳阿姨去北京，行不？”
我和老徐擊掌，這個約定就此生效。