夏天的雪豹是流浪者。太陽快要落山的時候，一隻雪豹走進了牧場。那隻雪豹從山上走了下來，徑直向牧民們走來。它長得很高大，通體泛白，被夕陽一照，便閃閃發光。
牧民們都很驚訝，一隻雪豹怎麼有這麼大的膽子，敢向人走來。而它呢，似乎對這些人視而不見，一直将頭高高揚起，邁着穩健的四隻爪子走到了一條小河邊，牧民們以為它要停住了，而它卻一躍而起越過了小河，又繼續向人們走去。慢慢地，人們便感覺到了這隻雪豹的某種态度。
它越來越近，氣氛變得緊張起來。有人想朝它喊一聲，把它吓走，但還沒等開口，它卻站住了，它望着牛羊，眸子裡閃着複雜的光。有一隻羊朝它咩咩叫了幾聲，它也回應着叫，聲音急躁而又不安。牧民們想，如果它果真沖向羊群的話，就必須在它剛流露出意圖的時候把它攔住。牧民們之所以這樣想，主要是出于兩方面的考慮。一方面是怕它把羊沖亂，使羊群受到驚吓，不好再收攏；另一方面是因為他們出于對牲畜本能的一種憐愛，都是動物，何必互相傷害呢！他們不願意看到牧場上出現死亡的事情。這樣想着，人們便屏息凝氣等待着它沖向羊群的一刻，但它卻并沒有沖向羊群，隻是靜靜地站在那兒望着羊群出神。牧民們想，它雖然是一隻雪豹，但與羊仍是同類，說不定它們互相凝望就是一種交流或對話，它們的語言就是此時互相凝望的目光。過了一會兒，緊張的氣氛慢慢變得輕松起來，牧民們似乎也感到正處于一種冥冥的對話之中。
它望了一會兒牛羊，又望了一會兒牧民和帳篷，突然轉身走了。它轉身離去的動作像來時一樣，穩健、堅決，而且還似乎夾雜着些許高傲。牧民們無言地望着它離去，牛羊也默不作聲。一隻雪豹隻是這樣走進了牧場，什麼事情也沒有發生。但一匹馬卻被它激怒了，剛才，它望了牛羊，也望了人和帳篷，唯獨沒有望這匹馬。這是一匹還沒有被骟的兒馬，性烈氣盛，忍受不了它對自己的漠視，尤其是它離去時流露出的高傲，它長鳴一聲，騰起四蹄向那隻雪豹追去。牧民們大驚，但卻已經無法阻擋，隻好看着它沖了過去。雪豹回頭看了一眼馬，也倏地騰開四蹄跑了起來，它邊跑邊回頭向後張望，似含有挑釁之意，馬更憤怒了，加快速度向雪豹追去。牧民們都圍了過來，剛才擔心牧場上出現死亡，看來這會兒真的要發生了。它們跑到牧場邊緣，雪豹一看馬已經接近自己了，便飛速竄入林子，向山岩上攀去。山岩奇形怪狀，幾近無路可走，但它卻閃轉騰挪，非常靈巧地在山岩上跳來跳去，不一會兒便爬上了山頂。馬隻好在林子邊停住望山興歎。馬隻能在平地上施展本事，在山岩上便寸步難行。很快，雪豹已在山頂沒有了蹤影，而馬卻仍在下面呆呆地望着。也許，它在這時候才真正體會到了一些什麼。少頃，它默默地轉身而回。牧民們和牛羊都望着它，它低着頭，像一個戰敗了的士兵。
這件事過去好幾天後，又有一隻鹿像那隻雪豹一樣走進了牧場。在短短的時間内，事情又像那天一樣重複着上演了一次，那隻鹿也是向牛羊和牧民望了一會兒後便再離去的。結果那匹馬又追了上去。那匹馬也許是想借這頭鹿洗雪前幾天的屈辱，但它還是被鹿甩在了後面，那頭鹿攀越山岩的速度比雪豹還快，從幾個石頭上飛躍過去，轉眼就不見了。
牧民們都責怪那匹馬，說它像村裡不懂事的孩子一樣。
過了幾天，那隻雪豹又走進了牧場。也許因為前面已經來過一次，加之又戰勝了那匹馬，它輕松自如地在牧場走動，毫無陌生感，就像羊群中的一隻羊一樣。那匹馬也許已徹底服了它，對它消除了敵意。慢慢地，它和牛羊成了朋友，與那匹馬更是顯得親近。它每天都從林子裡出來，到牧場上走動，并不時地發出長鳴。那匹馬和牛羊一聽到它的聲音便遙相呼應，紛紛與它對鳴，牧場上出現了非常熱鬧的嘶鳴聲。牧民們看到牧場上出現如此熱鬧的景象，也頗為高興，他們覺得，一隻雪豹與一群牛羊融到了一起，是牧場上的一種新的生機。
後來，一幫獵人來到了牧場，他們聽了那隻雪豹的故事後對它動了心思，牧民們警告他們，如果誰敢動那隻雪豹，我們就跟他動刀子；誰讓那隻雪豹流血，我們就讓他流血，那些獵人不吭氣了。但牧民們沒有預料到他們會偷偷地下手。預料不到的事情，往往會導緻可怕的後果。那天早晨，那隻雪豹剛走到牧場中間，他們就把它圍住了，它想鑽入林子攀山岩離去，但那些人早已摸清了它的動機，派兩個人死死地把守住了它的退路，無奈之下，它隻有向另一個方向奔突，擋他的那個人沒攔住它，它便沖出了包圍圈，那些人在它後面窮追不舍，一直把它趕到了一個懸崖邊。它站在懸崖邊悲哀地嘶鳴着，牧場上的牛羊和那匹馬都聽見了，應和着發出躁動不安的叫聲。那些人逼近，用槍瞄準了它，它停住嘶鳴，縱身跳入崖中……
我到牧場的時候，這件事已經過去好多天了。牧民們時不時地仍要提起那隻雪豹，牧場上的牛羊吃着草，不時地扭頭向懸崖那邊張望。那幫獵人早已經跑了，牧民們要找他們算賬，他們怕流血，怕死，他們沒有一隻雪豹跳入懸崖的勇氣。
一天，我走到了那個懸崖邊，懸崖深不見底，黑乎乎的，似有什麼鬼魅在遊動。正要離去，卻見對面的崖壁上有幾朵花，紅豔豔地開着。崖壁陡峭，不長一樹一木，但這幾朵花卻選擇絕壁而生，而且開出了鮮紅的花朵。想着一隻雪豹就是從這兒跳下去的，心便沉了，它跳下去的一刻，是不是看到了這幾朵花？