夫妻倆住在漢江邊，靠種棉花為生。
兒子成績特好，堂屋裡貼滿了獎狀。妻子一有空，便注視着獎狀上的國徽，國徽裡有金光閃閃的天安門，妻子回頭對丈夫說：“什麼時候，兒子去北京念書了，咱也親眼去看看天安門，”轉眼，兒子該到鎮上讀初中了。夫妻倆聽人說，城裡的父母都在陪讀。看着滿屋的獎狀，上過高中的妻子決定把家搬到鎮上：陪讀。
丈夫一身氣力，泥瓦匠、木工活、扛大包，樣樣幹得，掙回汗津津的票子，妻子也沒閑着，撿起丢掉的“語、數、外”，讀得廢寝忘食，燒火、做飯、打雜兼做家教。3年後，兒子考取重點高中，夫妻倆把家什一卷，說：“去城裡，陪讀！”
夫妻倆住在租來的小屋裡，丈夫晨起便外出尋活，再踏着月光回家；妻子已無力輔導兒子學習了，加入到鐘點工大軍裡，給城裡人打理家務。一家人齊心協力，向着同一個目标――送兒子去北京上大學――邁進。
高考終于來到，兒子挺争氣，捧回了北京大學的錄取通知書。當夜，夫妻倆打開他們的箱子，捧着那些少得可憐的鈔票數了又數：“這點兒錢，怎麼夠兒子的學費和夥食費？夫妻倆決定：不回家了，搬到北京去！隻是這次不是陪讀，而是打工。丈夫愧疚地撫摩着妻子的肩：”等兒子畢業了，咱再回家。“妻子笑了：”去北京好哇！不是可以順便看看天安門嗎？“
三個人坐了一夜火車來到北京，夫妻倆親自把兒子送進北大校門，丈夫笑得合不攏嘴，妻子哭得收不住淚。在北京的第一個晚上，兒子住在北大校園裡，夫妻倆睡在立交橋下。
丈夫買了一輛人力三輪車，當了車夫，妻子進了市郊一家專做西服的服裝廠，當上踏縫紉機的”車工“，兩人在郊區租了最便宜的小房子，剛夠放進一張小床，丈夫雞鳴則起，滿北京地拉客，第一次路過天安門時，他正拉着一個客人，隻能眼瞅着天安門一點點地近了，又一點點地遠了，這天安門，比國徽上的可雄偉多了，廣場上，參觀天安門的人很多很多。丈夫想，下次，我也要拉着她來看天安門，妻子這時正在工廠裡幹活呢。第一天上班，看到制成成品的西裝，她想：多漂亮的衣服，等兒子大學畢業，我一定買一套讓丈夫穿着回家。
日子一天天過去，丈夫跑破了無數雙鞋，妻子做活，兩手弄出的裂口一道又一道。可兒子的各種費用，每回都是剛剛交了還沒喘口氣，又到了交費的日子。這讓丈夫想拉妻子逛天安門的心思成了夢想：起先，每跑過天安門一回，他就發誓一回，後來，發誓太多了，再跑過天安門時，他連頭也不擡一怎麼好意思一個人欣賞雄偉的天安門。有一次路過天安門時，丈夫撿到一隻斷線的風筝，恰好上面畫着天安門，他不假思索就捎回家挂到牆上了。
望着挂在牆上的天安門，妻子也在夢想中掙紮。她仍買不起西裝，隻好暗暗用紙比着西裝剪下樣，決定回家鄉後親手給丈夫做幾套西裝。
4年時光終于過去了，兒子畢業自己掙錢了，丈夫腳下的繭硬如石闆，妻子攢下的紙樣已有近百件，他們已經整整4年沒有回過家鄉了。4年中，難得一次因為市容檢查，丈夫閑了半天。那天，丈夫說：”我拉你去逛天安門！“妻子心疼地說：”你累了三百六十四天半，我舍不得你的汗水。“
夫妻倆收拾行裝準備回家。可是這天晚上，妻子中風了，她口眼歪斜，昏迷不醒。
父子倆慌忙把她送進醫院，很快，妻子手頭攢下的路費全變成各種各樣的針藥水花光了，兒子借來的鈔票也很快沒了影，醫生說，病人的病情是穩定了，但要恢複需要很長時間，半年、1年、3年、5年也不一定，丈夫偷偷地哭了一陣，咬牙把三輪車賣了，他決定把妻子背回老家療養。
回家的日子定在臘月二十四，火車淩晨3點開，是路過的普快列車。回家是那麼激動人心。那個晚上，丈夫似乎沒有睡着，不住地開燈看時間，生怕誤了車。妻子早就醒了，瞪着眼睛盯着牆上：那撿來的風筝已經落滿了灰，天安門的身影隐隐約約依稀可見。丈夫留意到了妻子的眼神，趕快爬起床，跑去敲開鄰居的房門：他的車就賣給了那家人。丈夫斬釘截鐵地對妻子說：”我帶你去看天安門！“然後，他不由分說地把妻子抱起放到三輪車上，順便給她圍了一條方巾，隻露出她的兩隻眼睛。
北京的大街飄着雪花，路上的冰碴壓得刺刺響，夜裡12點，丈夫奮力蹬着車！來的時候，妻子神采奕奕，生龍活虎。走的時候，才四十多歲呀，她卻成了廢人一個。丈夫的眼淚潸潸地流淌。
到了天安門廣場，夫妻倆停下來，癡癡地望着輝煌的燈火。妻子說：”小時候我就愛唱‘我愛北京天安門’；兒子的獎狀上，全是這樣的天安門……“妻子在漫天飛雪裡仰起孩子般的笑臉，丈夫說：”可惜沒有照相的人！“妻子接下話頭：”那我們在天安門面前親一個吧，就當是合影！“
夫妻對吻，這是許多年後的第一次呢。妻子摸到丈夫臉上的淚珠，口齒不清地說：”不要老是哭、老是哭的，我悄悄剪了許多衣服樣子要回家給你做西裝呢！“說着說着，她也眼淚挂了滿臉。
雪仍在下，夫妻倆依偎在偌大的天安門廣場上。漫天雪花之中，他們像極了一對風雪中互相依傍着取暖的小鳥。