黑暗裡的夜莺
楊燕長得漂亮，身材輕盈，人們都喜歡叫她“燕子”。可父親，卻叫她“小夜莺”。雖然生長在小縣城，沒上過幾節像樣的音樂課，但楊燕卻天生有着美妙的歌喉。鄰居們都說，她遺傳了母親的好嗓子。做飯時，洗衣服時，擦抹桌椅時，她無時無刻不在哼着歌兒。再難學的歌，楊燕聽上兩遍，保準能有闆有眼地唱下來。可是，楊燕隻在家裡唱，隻唱給父親和自己聽。她不敢上舞台，不敢登台表演。一站到舞台上，她就會緊張得渾身發抖，臉也變得慘白，别說唱歌，就連一句話都說不完整。做醫生的鄰居搖頭感歎：“這是舞台恐懼症。和她媽媽一樣。”
父親卻不以為然，對楊燕說：“唱給爸爸聽就行了。你是爸爸的小夜莺。”
楊燕笑着看父親，心裡卻不是滋味兒。
高中畢業，楊燕進了一家超市做收銀員。枯燥的日子，隻有唱歌能讓她的心情放松下來。當然，還有戀愛。在超市跑業務的年輕小夥劉警言喜歡上了楊燕。楊燕當班時，他總是不停地跑前跑後，看上去格外忙碌。衆人打趣，說劉警言平均十秒鐘就要出現在楊燕的眼前一次。楊燕臉紅，心裡卻感覺一陣陣的甜蜜。
兩人戀愛一年，楊燕将劉警言帶回家見了父親。母親早逝，父親最大的願望就是看到女兒結婚生子，生活得幸福。見劉警言機敏誠實，對楊燕體貼照顧，父親十分滿意。
這天，楊燕下班回家，正在陽台上澆花，卻看到劉警言興沖沖地過來。她朝他招手，問什麼事跑得這麼急？劉警言上樓，抹一把額頭的汗水，說朋友在北京開了家公司，要他去幫忙。他想和楊燕一起去北京。
“你這麼好的嗓子，應該去北京闖蕩闖蕩。沒準哪天就能一舉成名呢！”劉警言興奮地說。
楊燕放下水壺，說她不能站在舞台上。劉警言詫異，問為什麼？楊燕搖搖頭，說沒有為什麼。劉警言說她可以閉上眼睛，當做舞台并不存在。楊燕笑了，“你知道嗎，我11歲那年曾參加過學校彙演，被老師選中演白天鵝。可是，當我站在舞台中間，看到台下黑壓壓的人群，我一下子就傻了。我一個字都想不起來，别說唱歌，連邁左腳還是右腳都不知道。”
“11歲？都十年了，你還記着？”劉警言覺得不可思議：“現在你試過沒有？沒準一站到舞台馬上激情迸發呢。”
楊燕還是搖頭，說父親年紀大了，她不應該撇下他不管。劉警言正要再勸，門突然被推開了。父親拎着一籃菜進來，臉色很不好看。楊燕有些吃驚，問他怎麼了。父親一言不發，進屋摔上了門。劉警言和楊燕面面相觑，疑惑不解。
中午吃飯時，楊燕喊了半天父親才出來。坐在桌上，他的樣子悶悶的。楊燕小心翼翼地問父親有什麼不高興的事。父親一推飯碗，歎氣說今天看到老李頭了。老李頭是父親過去的同事。楊燕還是不解。父親悶聲悶氣地說老李頭的大丫頭出了國讀博士；二丫頭大學畢業進了一家大機關；三丫頭上學不行，去了南方給人打工，想不到，沒過幾年，竟做到了經理。三個丫頭，一個賽一個地有志氣。父親邊說邊搖頭：那三個小丫頭片子，小時候看不出比你強啊。
楊燕怔怔地看着父親，低下頭，她明白父親的意思了。父親骨子裡其實是個争強好勝的人，眼看着心愛的獨生女兒平平常常，他心裡不平衡了。
回到自己的房間，楊燕掉下淚來。父親的話深深地刺傷了她。可是，轉念一想，她又覺得不能怪父親。照現在這個樣子，她會一輩子當收銀員，每個月拿幾百塊錢的薪水，看到櫥窗裡的漂亮衣服隻能過眼瘾。父親過生日，她也隻能買便宜的禮物。她才21歲，可日子仿佛已經看到了盡頭。
想了整整一晚，楊燕下定決心，跟着劉警言去北京闖一闖。
舞台恐懼症
到北京之後，楊燕租下了一間地下室。劉警言則住在朋友的公司。沒過多久，楊燕在附近酒吧找了份服務生的工作。
酒吧很忙，但楊燕過得很快活。常常有歌手到酒吧唱歌，楊燕羨慕地看着他們，回家之後不管多累，也要自己唱一會兒。
劉警言依舊做業務。上午如果有空，他便騎車帶楊燕到偏遠的地方，兩人背靠背坐在地上，他聽楊燕唱歌。楊燕樂此不疲，唱了一首又一首。劉警言陶醉在女友的歌聲裡，不止一次地對她說：“你一定會紅起來。絕對。”
楊燕卻沒有自信。坐在自行車後座上，抱着劉警言的腰，她說自己對舞台的恐懼是遺傳。她母親有一副金嗓子，可是，一上舞台，她卻将所有的詞忘得一幹二淨。她緊張得發抖，隻有哭着跑下台。“鄰居說那叫‘舞台恐懼症’。我曾經想過，我不要像母親那樣，絕不能像母親。可這卻由不得我做主。”
“這也算是病？是不是像電影中演的‘廣場恐懼症’？”劉警言問。
楊燕點點頭。劉警言給她打氣，說沒關系，他有靈丹妙藥。
可是，還沒等劉警言把靈丹妙藥送給楊燕，朋友就拉他去山區采購，一去一回要一個多月。這時候，電視台正舉辦“超級女聲”，滿大街都是摩拳擦掌的女孩，一心憧憬着一夜成名。楊燕心有所動，卻不敢去報名。她害怕再上演11歲那年的一幕。于是，她每天都加班加點，忙得沒工夫去想工作外的事。
這天淩晨，楊燕拖着疲憊的身子回到住處，卻看到劉警言回來了。她高興極了，問他為什麼沒有提前打電話，劉警言清清嗓子，說回來之後辦了件大事。楊燕詫異，問是什麼大事，劉警言變戲法般拿出一張表格，說替楊燕報了名，參加超級女聲。
楊燕搖搖頭，說早過了報名時間。劉警言湊近她，說他可是私底下找了人，花了三千多塊錢才補發了報名表，而且，他已經買通了一個負責現場點評的評委。楊燕氣憤：“你真是個豬頭！為什麼要花這冤枉錢？我不會去的。”
看到楊燕如此反應，劉警言不禁有些生氣：“我從來都不相信什麼‘舞台恐懼症’，我就知道，一次做不到就做兩次，兩次做不到就做三次！你都怕了快十年了，再多怕一次又有什麼關系？三千多塊錢，那可是我半年的積蓄。你要忍心讓我的心血就這麼白白打水漂，你盡可以不去！”
戀愛一年多，劉警言還是第一次沖楊燕大聲喊叫，楊燕看着他，淚水奪眶而出。她将報名表扔給他，說會還他錢的！她甯願死也不想再重現十年前的一幕！說完，楊燕摔門而去。
在街上漫無目的地走着，楊燕淚流滿面。她沒有告訴劉警言，她試過，她試過不止一次。酒吧打烊的時候，她走得最晚。關窗，鎖門，她試着走到舞台上。盡管台下空無一人，可她一上台還是緊張得要窒息，她沒辦法控制。這是遺傳，是骨子裡帶來的，就像高血壓、糖尿病以及DNA的遺傳一樣。
天使的歌聲
走到街角，楊燕打電話給父親。父親聽到她的聲音不對，急切地問發生了什麼事。楊燕說想借3000塊錢。她的工資，現在隻夠支付房租和吃飯。父親沉默片刻，問她做什麼用。楊燕再也忍不住，邊哭邊委屈地将事情的來龍去脈講了一遍。
聽女兒講明原委，父親半天沒說話。楊燕說她很快就會還的。父親卻緩緩地說：“燕子，有件事其實我應該早點兒告訴你。可我怕你恨我，鄙視我，一直沒有說出來。”
楊燕愣住了，問
父親瞞着她什麼事。
父親歎了口氣，說是關于她的母親。二十年前，母親是遠近聞名的金嗓子，她走到哪兒唱到哪兒，每個聽過她唱歌的人都會迷戀上她的聲音。父親對她一見鐘情，兩人相識3個月就結婚了。父親那時很自卑，惟恐母親會突然遇到比他更優秀的男人，所以才急切地提出結婚。婚後一年多，母親生下了楊燕。他清楚地記得那年漢城舉辦奧運會，母親每天出出進進都唱着《手拉手》，她沒學過韓語，可聽上去簡直跟韓國人唱的一模一樣。
“就在那年春天，電視台舉辦業餘歌手大獎賽。你母親報名參加了。她跟我說，如果唱好了，就辭掉街道辦事處的工作，專心去唱歌。我一聽就急了，堅決反對她報名。我當時的感覺是，她肯定能唱紅，而她一旦唱紅了，就會離開我們父女倆。我們大吵了一架，我甚至威脅她，如果她去參加比賽，我們就離婚。但她最後還是去了。可是，當她站在舞台上，我抱着你，坐在了最前排。你餓得大哭，你母親就那麼站在台上，呆呆地站了半分鐘，後來就哭着跑下了台。我長舒一口氣，我知道，她妥協了。後來，人們都說你母親患‘舞台恐懼症’，她也從不去辯解。這件事，我一直都忐忑不安。直到你七歲那年母親去世，我開始後悔了。現在，我沒有一天不在後悔自己的自私，狹隘。如果你母親能活過來，我一定會用自己的全部來支持她……”
放下電話，楊燕懵了。原來，母親并沒有舞台恐懼症！原來，她并不是遺傳了母親的恐懼！一路走回去，她的耳邊仍回響着父親的聲音：如果是為别的事，别說3千，3萬我也替你拿。但這件事，你要自己處理。
回到住處，天已經蒙蒙亮了，劉警言還在等她。楊燕看着他，默默地點點頭。劉警言高興得一蹦三尺高，抱住她用力親吻。
從那天起，劉警言想盡了一切辦法，為楊燕創造登台的機會。在露天廣場、在樓頂平台、在酒吧，楊燕硬着頭皮上去，有時候唱得出來，有時候唱不出來，有時候手腳發抖，有時候聲音發抖。但是，至少，她敢去試了。
距初賽還有一星期。為了讓楊燕盡快進入狀态，劉警言甚至請了一星期的假。不過，看到楊燕的表現，劉警言心裡也打鼓。
不管揚燕表現如何，比賽還是如期而至。
劉警言一直在後台陪着楊燕，楊燕第四個登場，她的臉色蒼白，汗水不停地順着額角流下來。劉警言不停地安慰她，最後，連他自己都不知道在說什麼。
比賽開始，一個又一個人登場了。楊燕覺得自己的腿在打顫，手心裡滿是汗水。主持人退下來，她戰戰兢兢地走上前台。
楊燕扶了扶麥克風，伴奏音樂輕柔地響了起來。可是，楊燕感到自己的腿在一點點軟下去，她張張嘴，喉嚨裡卻發不出聲音。再張嘴，還是無法發聲。細密的汗水湧了出來。楊燕覺得如芒在背，她覺得自己快要暈厥。
台下，寂靜無聲。下面的觀衆，都在仰臉看着楊燕。
淚水從眼底湧了出來，楊燕感覺像過了一個世紀那麼久，她轉身捏起裙擺就要逃下台。可就在這一刻，寂靜的台下響起了和聲。粗糙的和聲毫無韻律，極其難聽。楊燕怔怔地扭過頭，循着聲音看到台下站着一個西裝革履的矮小男人。那男人毫無畏懼地哼着跑調的曲子沖她做着勝利的手勢，那是她的父親。
楊燕咬咬牙，擦去淚水，重新舉起麥克風。如同天籁般的聲音在舞台上飄蕩起來，悠揚，婉轉，如清泉噴湧，如乳莺出谷。
一個月後，當楊燕在電視中亮相，父親和劉警言一起坐在電視機前喝酒。兩人舉起啤酒瓶，紅光滿面。父親灌下幾大口啤酒，說其實是他把女兒趕到北京來的。他知道她想跟劉警言在一起，所以，才說那些話激她。劉警言笑了，說其實他給楊燕報名根本沒花錢，也找不到可以買通的評委，三千塊，是他編的謊話。父親擂了劉警言一拳，罵了句：“臭小子。”他的臉，卻笑成了一朵花。