男人潛回村子的時候，已是午夜。月光鋪瀉開來，夜涼如水，整個村子如同熟睡中的嬰兒。男人翻牆而入，他果真見到了炕頭上熟睡的嬰兒。
嬰兒是他的孩子，他未曾謀面的一歲半的兒子。他逃走時，妻子剛剛有了身孕。
回想起來，男人又恨又悔。幾個村人湊到一起喝酒，因為言語不合，他摸起西瓜刀就把人捅了。
其實刀子刺進對方肚腹的瞬間他就開始後悔了，他想送對方去醫院，他想去派出所自首，他想給對方道歉，甚至，他想跪下來給對方磕頭。
可是他害怕，他從來沒有那樣害怕過，逃走之前他甚至沒敢回一趟家。男人像一隻受驚的老鼠般隐迹在一個又一個城市裡，每一天，他都在挂念他身懷六甲的妻子和即将出世的孩子。
月光湧進屋裡，照着他的妻兒，他的妻兒睡得很踏實。他端詳着兒子的五官，認為兒子像他多一些，像妻子少一些。妻子翻了個身，一隻手搭上兒子的身體，兒子輕哼一聲，睡夢裡的妻子毫無察覺。
兩年來妻子似乎老了很多，眼角有了皺紋，皮膚不再光滑。可是她依然漂亮，眉眼動人。他低下頭，輕吻妻子的臉頰，睡夢裡的妻子，竟然露出笑容。也許妻子夢見了他，也許妻子夢見的，是他長大的兒子。
男人的心緊了一下，看看兒子，兒子的眼睛突然毫無理由地睜開。他吓了一跳，身體猛地一縮――這次偷偷回來，他并不想驚動他的妻子和兒子。他隻想匆匆看他們一眼，然後，再一次逃回城市。
兒子沒有發現他，隻是扭頭看看妻子，咧咧嘴，再一次睡過去。然而他睡得并不安穩，男人看到他的眼珠在緊閉的眼皮下面骨碌碌地轉動。
男人咬咬嘴唇，輕輕拿開妻子的手，然後，将兒子小心翼翼地抱起。兒子那般小，那般輕，那般柔軟，那般惹人憐愛。兒子往他的懷裡拱了拱，那一刻，男人的心，碎成無數瓣。
最初懷裡的兒子似乎并不舒服，每隔一段時間，他便要扭動一下身體，兩條淡淡的眉毛系成了死結。可是漸漸地，兒子的表情變得放松起來，呼吸也變得均勻。
兒子的鼻尖上滲出細小的汗珠兒，甚至在父親的懷裡放了一個無比放肆的響屁。他笑了，在兒子的臉蛋上輕輕地親了一下，他似乎看到自己小時候的模樣。
男人抱着兒子，再也舍不得放下。他努力讓兒子睡得舒服些，再舒服些；他努力讓自己保持一種固定的姿勢，一動不動。
突然院子裡傳來什麼動靜，男人側耳細聽，表情陡然驚炸。他甚至下意識地做出逃跑的準備，可是最終，他還是沒有動。
當警察出現在他的面前時，他一手抱着兒子，一手沖警察做出一個“輕一點”的手勢。他小心翼翼地将兒子放回妻子身邊，然後，萬般不舍地看了看他的妻子……
男人本有逃跑的機會――雖然機會渺茫，但畢竟是機會――可是他選擇了束手就擒。放棄逃走的原因，除了他不想繼續過那種提心吊膽的日子，還有很多。但他知道，其實，最重要的原因隻有一個，那就是：
他不忍驚擾他熟睡中的兒子。