巨大的平原上伏卧着一個村莊，村子不大，房屋稀疏茅檐低小。秋風從遠方刮過來，茅草枯黃，在風中抖擻搖擺。所有即将死去的植物都在向風和天地俯首貼近。一群孩子從村中的某條積滿黃土的巷子裡出來，穿着短小的單衣，裸露着被風吹幹的皮膚，脖頸和腳踝很黑，他們好多天沒能洗上熱水澡了。他們又一次來到村邊，這個時候火車總要如期而至，轟隆隆地從村邊經過。他們就是來看火車從他們面前經過的，這是他們認識範圍内的最為隆重的事情，晚飯也要等到火車過去後再吃。父母常常不準他們在晚飯時來到鐵路邊上，但是爺爺奶奶鼓勵他們。老人們大多都是一輩子沒出過村子的人，他們想讓孩子到外面去看看。村莊與村莊之間相隔是如此遙遠，他們用自己的雙腳一輩子都沒能到達另外一個地方。所以他們對吵着要看火車的孩子們說，去吧，去看火車吧。
孩子們在火車到來之前隻能張望大野。遼闊啊遼闊，望不到盡頭，隻有低矮的樹叢把村莊圍成一圈。地球是圓的，這是真理，他們也看到了一個圓，而村莊正坐落在這個圓的中央，他們站在了地球的中心位置上。在泥土上打一個舒展的滾是讓人高興的，但是天有些冷，泥土也僵硬，孩子們身體皺巴巴地縮起來，腿腳施展不開。所以他們隻好兩腳踩着明亮的鐵軌，眼睛盯着遠方，手裡攥着幾根金黃的草葉，偶爾低下頭到鐵軌中間尋找圓滑的石子，作為彈弓的子彈來打鳥。
轟隆隆，嗡嗡嗡，鐵軌在震顫發聲，火車來了。火車來啦，火車來啦，他們叫喊起來。他們看到了遠道的火車像一頭方方正正的猛獸，迎着他們疾馳而來。他們從鐵軌上跳下來，排成整齊的一條長隊迎接火車的到來，在它将要從面前經過的時候拍起了巴掌，直到車尾也離開，直到他們拍紅了手掌心。然後嗷嗷地叫起來，跟着火車奔跑。他們想追上它，因為有一扇窗戶裡的一個孩子的臉他們沒看清楚，他們想弄明白是男孩還是女孩，從哪裡來，要到哪裡去。但是他們沒追上，所以火車遺留下來的問題隻好通過争論來解決。
年齡最大的孩子無疑是權威，他自信地說：“從北京來。”孩子們又問：“那要到哪裡去？”權威有些不自信了，但他還是公布了他的答案：“要到北京去。”這個答案孩子們不能服氣，從北京來，又要到北京去，這路該怎麼走呀？權威猶豫了一會兒，說：“所以要坐火車呀。”他又說：“除了去北京，誰需要坐火車呢？還有，如果不從北京來，誰又能坐上火車呢？”孩子們不說話了。是啊，沒錯的，火車應該從北京來，也應該到北京去，除了北京，它還能到哪兒去呢？他們不知道還有什麼地方可以讓最隆重的火車開進開出，他們也不知道北京之外還有什麼更大的地方。北京顯然是中國最大的地方，北京最大的門顯然是天安門，因為他們從小就知道，中國有個北京，北京有個天安門。他們相信了權威的答案，因為在此之前沒有人告訴他們，中國還有個其他的什麼地方，那個地方還有個什麼門。随後問題又出來了，年紀最小個頭最矮的孩子無法看得更遠，他看不到北京在哪兒，于是他問權威：“北京在哪裡呀？”權威很自豪地說：“在火車要去的地方。”年幼的孩子歪頭想了半天，終于明白了，對，北京就在火車要去的地方，火車都有了，北京還能沒有嗎？
争論終于結束了。巷子裡響起父母呼喚他們吃晚飯的聲音，他們決定回去，跟着權威排成隊走回村子。他們要告訴爺爺奶奶爸爸媽媽一個秘密：那火車是從北京來的，它還要到北京去。