2010年仲夏，馬改戶和時宜兩位老雕塑家所塑的丁聰像，在楓泾揭幕。他們夫婦是丁聰的老友，對丁聰的神态把握入微。揭幕那天，風和日麗，朋友們相聚，聽着音樂，看着丁聰生前的錄像，叙談着對他的思念與回憶。那尊丁聰塑像，就像他生前一樣，靜靜地坐在一旁，微笑着聆聽。
事後，回到美國的丁聰藝術研究者瑪霞給丁太太寄來一信，說那天，有一隻蝴蝶在丁聰塑像旁盤旋，後來又飛到聚談人群的桌旁，上下翻飛，久久不肯離去。她以為，那隻蝴蝶就是丁聰。丁聰喜歡和朋友相聚，所以不忍離去。
這描述，使許多聽到的人感動，但也隻是當做美麗的想象，就像田漢在話劇《關漢卿》中那支《蝶雙飛》所叙詠的：“待來年遍地杜鵑紅，看風前漢卿四姐雙飛蝶。相永好，不言别。”
聚會之後沒過多久，因朋友的邀約，丁太太來到哈爾濱附近的亞布力，這是冬季滑雪的勝地。時值夏季，這裡的氣溫也涼爽宜人。接待她的是仰慕丁聰為人與藝術的付曉光先生。
那天，他們乘坐纜車上山，奇迹出現了。一對蝴蝶一直繞着丁太太盤旋。坐進纜車，纜車冉冉上升，那對蝴蝶就停在玻璃上随車而上。山上的氣溫更寒，但等到遊覽完畢再乘纜車下山時，那蝴蝶依舊在丁太太周圍盤旋，然後又随車而下，似是依依不忍離别。觸景生情，聽過瑪霞信中猜測的付曉光，特意把這兩隻蝴蝶作為特别的禮物，贈與丁太太。
到了八九月間，丁太太得到時宜教授患病、手術的消息。老友情深，急忙趕赴西安探望。臨别那天，馬改戶教授陪丁太太去吃西安的羊肉泡馍，時宜教授則因術後尚待恢複，不曾同去。及至回家，隻見時宜正倚門倚闾、頻頻眺望。見到丁太太，連聲呼喚：“沈峻沈峻，快來快來！”說着又急急返回屋内，好像在對什麼人說：“别急别急，沈峻回來了，回來了。”丁太太以為有客人在等待，但進屋之後并未見人，而時宜已經把丁太太拉到窗前：“你看你看！”原來是一隻蝴蝶靜靜地停在窗上。
西安那時已是炎熱的夏季，又高在八樓，本是很難見到蝴蝶的處所，看到蝴蝶飛來，又停在窗口，更令時宜興奮。所以她一會兒跑到門口探望，一會兒又跑到窗前對蝴蝶說：“别着急，沈峻馬上就回來了。”終于，蝴蝶靜靜地直等到沈峻歸來。
又見蝴蝶，丁太太也怔住了：那麼巧，難道真是天意？
時宜輕輕走到窗前，蝴蝶靜靜地一動不動，聽憑她捉住，放入盒中。時宜在紙盒蓋上紮了許多小孔，然後把盒子交給丁太太，要她帶回北京。丁太太接受了朋友的好意，把蝴蝶帶回，陪伴着她。
奇迹一而再、再而三地出現，聽到這故事的人無不歎為奇異，見到丁太太，徑直稱她為“蝴蝶夫人”。
冬去春回，又到夏季。今年七月，丁太太邀約幾位朋友一起到鏡泊湖小住，我也同行，住在鹿苑島。居所臨湖，窗前望去，碧水青山，令人心曠神怡。離岸二三百米處有一小島，不過十米方圓，上端有灌木叢生，當地人俗稱“一撮毛”，到了導遊嘴裡便雅雲“孤山”了。從岸邊到孤山，有棧道相連。鏡泊湖的夏天日出甚早，四點半天已大亮。五點多鐘起身，漫步于棧道之上，涼風習習，非常惬意。不意就在孤山邊的棧道上，又見一隻蝴蝶翩翩而降，繞着丁太太飛了幾圈，然後靜靜地停歇在棧道扶欄上，似在想着、望着、盼着。丁太太慢慢走近，蝴蝶紋絲不動。丁太太伸手去捉，蝴蝶俯首就擒。看到這情景，不由人不驚奇。這裡蝴蝶很少見，我雖也曾遇到一隻黑底白花的蝴蝶在腳邊盤繞，但總是不即不離，于周圍一尺處停留，我走近，它稍遠，再沒有更親密的接觸。或許它是要我去找沈峻？
俗話說：境由心生。是因為丁太太思念心切？然而這并非幻境，是實實在在的蝴蝶。是偶然的巧合？但巧合很難一而再，再而三，三而四地在一年中為一個人反複出現。
忽然想到莊子：“昔者，莊子夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？”意思是：莊子做夢變成了蝴蝶，一隻自由自在上下翻飛的蝴蝶，覺得非常快樂，并不知道自己曾是莊周。忽而夢覺，仍舊是僵卧在榻的莊周，并不是什麼蝴蝶。那麼，究竟是莊周做夢化為蝴蝶，還是蝴蝶做夢變成了莊周呢？莊周認為這就是“物化”，鲲可以化為鵬，鹑可以化為蛙，鷹可以化為鸠，田鼠可以化為斥，莊周可以化為蝴蝶，蝴蝶自然也可以化為莊周。
我們也遇到了莊周式的疑問：究竟是今天丁聰化為了蝴蝶，還是當初蝴蝶化為了丁聰？但是，不管是誰化為了誰，也不管到底誰能不能化為誰，它總是一番深厚的情意――是化為蝴蝶的丁聰對尚未化為蝴蝶的沈峻的情意？是化為沈峻的蝴蝶對那一隻曾經化為丁聰的蝴蝶的情意？
北京陶然亭西北有香冢，香冢的銘文令人擊節：“茫茫愁，浩浩劫，短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅，一縷煙痕無斷絕。是耶，非耶？化為蝴蝶。”