那段時間她常常想到死。生活突然變得黯淡無光，沒有一絲希望。一場突來的車禍讓她的兩條腿完全失去知覺，她隻能每天躺在床上，兩眼呆呆地望着天花闆。母親送來的飯菜被她全部掀翻在地，她說我不要吃飯，我死了算了！她把所有的煩躁都發洩到母親身上。母親成了她的出氣筒。
母親含着淚花，把打碎的盤子撿起來，默默為她再做一次飯，再端過來。她再掀翻，母親再做，整個過程，母親不說一句話。
半年後她的心情稍稍好了一些。她知道生活還得繼續。可是怎麼繼續，仍然充滿惶恐。躺在床上的她開始聽收音機，從醒來就開始聽，一直聽到再一次睡去。聽收音機成了她唯一的樂趣。
那天她聽到一檔交友節目，無所事事的她撥過去一個電話，留下家裡的電話号碼。電話就放在她的床前，是母親在她出事後挪過來的。母親常勸她沒事給自己的朋友打個電話，這樣的話，心情可能會變得好一些。可她幾乎一整天不說一句話，更不會打什麼電話。她不知道今天為什麼要打這個電話，是因為太過無聊，還是她的确需要一位傾訴的對象。
那天晚上她果真接到一位陌生女孩的電話。那女孩記住了她在節目裡留下的電話号碼。她們聊的時間不長，卻是她自癱瘓以來說話最多的一次。第二天女孩再一次打電話過來，她們就像熟識多年的老朋友。女孩向她傾訴心中的苦悶，說自己不漂亮，沒有男孩子追，聲音很是傷感。那天她在電話裡開導了女孩很長時間，直到女孩的聲音重新變得明快。那天她很開心，飯吃得也多。母親問有什麼開心的事嗎？她說沒有沒有。這算一件開心的事嗎？好像，不過是對無聊生活的調劑而已。它改變不了自己的現在，以及将來。
可是她想錯了。因為那檔節目，不斷有交友電話打過來。每天的電話會占去她大半天時間，她變得忙碌起來。熟了，成為朋友，電話那端的人就會向她傾訴心中的苦悶，每到這時她就會一點一點地開導他們。一開始，她的開導毫無章法，甚至連她自己也說服不了。可是慢慢地，她發現自己的口才越來越好，她的勸說和指導也變得條理清楚，無懈可擊。一次母親聽完她一個電話，說，你完全可以成為心理指導方面的專家了。她說真的嗎？母親說當然是真的……你試着寫一本有關心理方面的書，如何？
于是她開始寫那本書。她趴在床上，寫得很艱難。其實她對這本書并不抱多大希望，她不過想證明自己能夠寫出這樣一本書，至于能不能出版，反倒無所謂了。
寫作的過程遠比想象中艱難百倍。打給她的電話越來越多，她知道自己停不下來，她已經成為小城的名人，成為一位可以給别人解除心理煩悶的醫生。她不得不買來很多專業書籍，一邊學習一邊寫她的書。兩年後那本書終于寫成，在母親的幫助下，她聯系到一家出版社。結果那本書得以順利出版，她得到很大一筆報酬。
她手捧散發着墨香的書，泣不成聲。她終于找到了存在的價值，她堅信自己是世界上最幸福的人――盡管，她仍然站不起來。她對母親說，她想在家裡搞一個聚會，請來所有給她打過電話的人，她要當面向他們緻謝。因為，假如沒有他們，她可能仍然生活在孤寂和絕望之中，一輩子，都找不到自己的位置。
母親沉默了很久，然後向她道出了實情。母親說，其實一開始，給你打電話的那些人，都是我的同事和朋友。是我一家一家敲開他們的門，讓他們打電話給你。我知道死闆的開導對你沒有任何用處，所以隻能換一種做法，讓你去開導他們。那時不過想讓你重新振作起來，我并沒有料到你會在這方面有所作為。你當然應該好好感謝他們，但是，你還應該感謝你自己。因為你對他們付出了太多的關懷，并在這其中得到太多的快樂。現在的成績，不過是這種關懷的最好回報。記住，所有的關懷其實都是一種愛，而所有的愛，都是有回報的――包括對任何一位陌生人。
可是為什麼一直有這麼多電話？她仍然不解。
因為你後來真正做出了成績，母親說，一開始的确是别人在幫助你，可是後來，就變成了你在幫助别人。你的電話幫助很多人解除了心裡的苦悶，一傳十十傳百，你就赢得了更多人的信任。因為他們的信任，你停不下來，隻能不斷地學習，終于有今天的成績。事實上這個成績，是愛的無限放大――别人給你的愛以及你給别人的愛。
那一刻她淚流滿面。她想，她第一個要感謝的，應該是一直被她當成出氣筒的母親啊！
她沒有停下來，一連出了好幾本有關心理的書。後來她不僅成為小城名人，還成為一位很有名氣的心理學專家，每天她都過得充實和快樂。可是，她的母親卻不能和她分享這份快樂了。在她第一本書出版後不久，因為一場重病，母親永遠離她而去。
她常常被一些高校邀去講課。無論去哪裡，她的前幾句話總是固定不變。她說，不管有沒有感覺到，請你堅信，你的痛苦就是母親的痛苦，你的快樂就是母親的快樂，你的成功就是母親的成功。可是母親可能沒有時間來分享你成功的喜悅。所以，從現在開始，愛她們吧。
她接着說，還請你堅信，你幫助别人的同時，等于幫助了自己――因為所有的愛，都是有回報的。它會被無限放大。
然後，她才開始講課。