一個平常的春天，一位母親向别人讨了幾棵樹苗，然後挑了幾株最壯實的準備栽在門前。
母親栽種完畢後，她的一個孩子從門裡一拐一拐地出現了。
“媽媽，把這棵小樹也栽下吧！”孩子的手裡擎着一棵樹苗。那是她丢棄的一棵。它又瘦小又，甚至還有一些枯萎。
孩子吃力地站在母親的面前。他是最小的孩子，一生下來腿就有殘疾。孩子擎着那棵樹苗，眼裡是渴求的光芒。母親望着孩子站立不穩的腿，有些猶豫。但看到孩子眼裡的那片灼灼的光芒，終于點了點頭――就算它最終長不成一棵大樹。
孩子高興極了，他小心翼翼地放下樹苗，搶着去挖樹坑。他人小力氣弱，挖得很吃力。母親要替他挖，他不肯，硬是自己挖成了。孩子挖的樹坑比母親挖得大、挖得深。
樹苗栽種下了，孩子拎着一隻小水桶，一拐一拐地到不遠處的水塘裡拎水，給樹苗們澆了個飽。
以後，孩子每天都拎着水桶，吃力地打來水，澆灌那棵差點被丢棄的小樹苗。母親的目光是複雜的，她認為兒子在作一件沒有意義的事情。反正家裡也沒有能力供這個孩子讀書，就讓他種樹玩吧！
可是不久，那棵樹苗和其他樹苗一樣，竟也鼓出了葉子。隻不過稍遲了幾天，葉片稍細小了些。可不管怎麼說，它活過來了，它也是一棵樹了。
每天，孩子都要拎着水桶澆樹苗。孩子是認真的。他澆水也不厚此薄彼，一棵小樹一桶水。那棵由他乞求母親允許、自己親手挖坑栽種的小樹苗，也是隻澆一桶水。
小樹一天天長大。開始的時候，那棵小樹明顯地不如其他樹壯實，顯得有些楚楚可憐。可是第二年夏天，它竟然慢慢地趕上了，到秋風落葉季節，它甚至比别的樹都高大壯實。
這一年冬天，母親做出了一項重大決定，送這個最小的孩子去學校讀書。孩子背着母親用布片為他縫制的書包，高高興興地上學去了。他一拐一拐地走向學校，可他臉上的笑容都永遠像春天一樣明麗燦爛！這一年孩子12歲了，個子比他七八歲的同學還要矮。
放了學，除了做作業，孩子就澆那幾棵樹，一拐一拐地拎着水桶奔走在水塘和樹之間。
不管在誰看來，那棵本來已經失去了生存資格的樹，都比别的樹更青春更挺拔。
幾十年過去了。殘疾的孩子已經成了一位著名的作家。在文壇上，他享有很高的知名度。他的家鄉乃至縣城的人，都為家鄉出了這麼一位大作家而感到自豪和驕傲。
成了名人後的一年，他回到了家鄉，要接母親出去。他的兩個哥哥都在村裡當農民。他的母親早已是滿頭銀發了。這些年，她一直住在老屋裡。兒子歸來的消息使她分外高興，這一天，她早早地就候在門口迎接兒子。
和母親同在門口的還有那幾棵樹。他是乘着一輛小轎車回來的。從村頭他就下來自己走路，一拐一拐地走向自己的家。遠遠地他就看到了家門口的樹――那高大的、快有一抱粗的樹使他一下子回到了從前……在那棵他親手栽種的樹下，他把母親摟在懷裡。
他在家裡住了半個月，每天都陪着母親說話，一拐一拐地扶着母親到門外樹下的青石闆上坐。有一天說起身邊的樹，他忽然神秘地說：“娘啊，你知道這棵樹為什麼比别的樹長得快嗎？這裡面，有一個誰也不知道的秘密呢。”
母親望着已人到中年的兒子，望着他那一臉的得意，她平靜地笑了：“其實娘早就知道。那棵樹長得高長得快，還不是你每天半夜起來喂它一泡童子尿？開始我也納悶兒，後來有一天半夜我悄悄地跟着你出去了，我看見你一邊喂它，一邊說，小樹，快快長大吧……孩子，你知道我為什麼改變了主意，讓你上學嗎？就是因為我看見你每天半夜裡去偷偷喂那棵樹童子尿啊！”
他一下子怔住了。原來母親早就知道了這一切，原來母親早就懂得兒子的心，既然你像一棵小樹苗一樣鑽出了地皮，母親又怎能不給你一次長大長高的機會呢？