往床上一躺，擡頭看時，發現房間頂棚很高，因為是半地下室，上面橫一根一米多厚的混凝土鋼梁，這樣就比一般樓層高出一米多，這房間也就比星級賓館的房間還要高得多了，足以彌補了面積狹小的不足。老闆說，這是三十塊錢的房間，我隻收你二十五塊，也不再安排别人。這麼說，房間裡的兩張床全歸我了，可我一個人無法同時睡兩張床，甚是可惜。我把另一張床上的被褥全抱到一張床上，這樣我就擁有了很豪華很奢侈的一張床鋪。我不會嫌卧具不是新換的，在這種小旅店裡住宿的人差不多個個都生龍活虎，倒是那些住高級賓館的人才有病菌呢。閉上燈，完全隔絕，連一絲光亮也透不進來，想想外面是哈爾濱攝氏零下三十度的嚴寒，更覺我這房間溫暖如春。朦胧間，一片鮮花開放，我像躺在花叢中，舒服得無以言說。這意象不太好，但我覺得此時此刻我是天下第一富人。
候車室餐廳，我隻想喝一碗粥，服務員說，不賣，這是套餐免費提供的。這有何難！我掏出十五塊錢，端了一個套餐盤和一碗粥，在角落裡一個餐桌上坐下，開始心滿意足地享用。覺得對面一雙眼睛正盯在我的餐盤上，擡頭看，這是一個三歲左右的孩子，一雙黑眼睛貪婪地盯着我的飯菜。我正犯愁吃不下，把堆滿飯菜的不鏽鋼盤子往他面前一推說，小家夥，你想吃什麼随便抓。年輕的媽媽慌忙攔住他說，快謝謝爺爺，說你不餓。小家夥說，謝謝爺爺，我不餓――但那雙黑眼睛仍舊粘在我的餐盤上。年輕的媽媽自言自語，哎，早知道也要套餐就對了，餃子怎麼還沒包出來？好孩子，咱們去看看吧。她抱起孩子離開了。我把粥喝完，那對母子仍然沒回來，心裡忽然覺得不對，到服務台一看，發現這餐廳根本就不賣餃子，那年輕的母親撒謊了，因為候車室擁擠得沒地方，隻是為了抱孩子在餐廳裡坐一會兒。而我趕走了他們。我相信這個農村婦女決不至于吃不起一個十五塊錢的快餐，但她刻意要節省下這十五塊錢回家吃飯。我在候車室裡亂擠一氣，想給他們買一份套餐，可是到哪裡去找？這就是富人和窮人的差距了，富人為了一碗粥甯可破費十五塊，而一個窮人為了節省十五塊錢甯肯讓孩子和她一起餓肚子。
我真正地當了一回富人是在1989年的蘇聯。當時盧布對美元的比值好像是一千比一吧？我兜裡揣着幾百美元，相當于幾十萬盧布。有錢跟沒錢是永遠相對的，有錢的條件：一是你所處的環境，也就是你跟周圍的人相比；二是你消費這些現金的時間的長短；三是你面對的商品與你的消費能力之比。這三個富人條件當時我都具備：滿大街的蘇聯人，口袋裡比我錢多的恐怕不多；我必須在十五天之内把這近百萬盧布花出去，帶回中國絕對都是廢紙；莫斯科所有的大商店裡貨架幾乎全是空的，我所據有的現金足以在裡面任意馳騁。
我記得當時一件重得幾乎能把你壓垮的純毛蘇聯大衣，隻相當于中國二十幾塊錢，我一口氣買了八件，而且隻挑最好的。最有意思的是買禮帽，商店裡隻準你買一頂，理由很簡單，你隻有一個腦袋。但是售貨員告訴你，你可以走出去再回來買。于是我跨出門去再回來往返三次，買了三頂。這簡直就跟鬧着玩兒一樣，最後我都不好意思了才作罷。帶回國後一頂送給了詩人陸健，一頂送給了作家劉慶邦。我相信他們跟我一樣，從來就沒戴過。但那質量的确是好！