我是1965年8月從上海支邊去新疆的，當時被分在農二師勘測隊。1969年，我們同去的28個知青，20多個都下放到了農場，其中包括我的室友老蔣。
2009年退休後我回到了上海，從同是當年知青的老陸那裡，打聽到老蔣居住在上海郊區的蘆湖港五七農場。老陸告訴我，老蔣患有嚴重的關節炎，全身疼痛，關節僵硬，行動極度困難，連頭都不能随意轉動。不久前，老陸邀了兩三個同事去看他，老蔣執意帶他們到農場唯一的小飯店用餐，當了東道主，盡管他行走十分艱難。我提議再去看看他。“你知道，老蔣是個自尊心很強的人，最怕麻煩别人。而且，我們老是去看望他，會把他當成一個要人關照的弱者，不經意間讓他産生一種自卑感。”老陸說，“要去看他，再等等吧。”我想想也有道理。
去年11月，當年同在新疆的老朱夫婦從美國回來省親，乘此機會，我們在滬的知青舉行了聚會。想不到那天老蔣也來了，我們已分手40多年，故友重逢别提有多高興了。隻是老蔣顯得蒼老，簡直有些形容枯槁。我們會餐是AA制，我對組織者老邵說，就讓老蔣免了吧。老邵說好，好！一旁老蔣趕忙說：“開什麼國際玩笑！這不是丢我的人嗎？”他的臉一下子漲得通紅，顯得十分生氣，老邵隻得按标準收了他的錢。
吃飯時，老蔣坐在我身邊，顯得很興奮，總是侃侃而談，喜笑顔開。在他的身上，絲毫看不出病痛的影子。為了歡迎老朱夫婦遠道歸來，增添歡樂的氣氛，老蔣特地從座位上站起來，興高采烈地說：“我給大家出道謎語。謎面是奧運火炬照珠峰，謎底打我們勘測隊的兩個人名。猜中一個獎勵50元，當即兌現。”說着，他立馬從衣袋裡掏出一張百元大鈔，放在桌子上。
場面一下子熱鬧起來。開始，大家胡猜亂答，天南海北，不着邊際。這時，老蔣笑着提醒說：“各位注意，要縮小範圍。”後來，大家果然抓住了要害，兩個人先後猜中。謎底一個是我們當年勘測隊的老領導周祥雲，一個是炊事員李太明。老蔣總結說：“對，祥雲火炬，照亮珠峰，比喻太明亮了。”他遞上那100元，猜中的兩個人哪兒好意思拿，于是老蔣給了餐廳服務員，再加上兩盤菜。看得出，老蔣是那樣高興，甚至有點悠然自得。
不錯，那天老蔣是我們當中處境最差、身體最弱的人，卻也是最活躍、最顯眼、最開心的人。我想，如果當初免了他的餐費，也許他會心神不安，甚至沉默不語、郁郁寡歡，絕對會是另一種情景。
我想，一個被人小看抑或缺乏自信的人，是很難挺胸走路，揚眉吐氣的。一個人，有尊嚴才有快樂。