從來沒有人告訴10歲的龍張歡，童年可能還有另外一種活法。
她是湘西鳳凰縣鄉村裡的一個小姑娘。自6歲半上小學一年級起，她開始背着8個月大的親弟弟去學校。如今，親弟弟長大了，她又接着抱起了兩歲的小表弟。
這樣的童年在當地人看來再正常不過。然而近日，她生活的瞬間經過支教志願者用相機定格，并上傳網絡後，一下子擊中了無數網友的心。
照片中，紮着馬尾辮的龍張歡坐在鄉村小學的課堂裡，懷裡緊緊摟着睡得正香的小弟弟，她自己似乎也在犯困，幾乎合上了雙眼，顧不上課桌上攤開的課本。
感動、心酸、揪心，一下子成了網友們評論的關鍵詞。或許是想了解詳情的人太多，這所鄉村小學疲于招架，竟然開通了官方微博。由此，一個常常聽聞卻無從走近的群體的生活，得以呈現在我們眼前。
在龍張歡的家裡，孩子的數量遠遠超過了大人。兩位老人的四個子女，統統和伴侶一起離開老家，或是打工，或是參軍。眼下的屋檐下，隻剩下8個孩子與兩個老人。
患病的爺爺站立不穩，奶奶又起早摸黑地忙着農活。在缺乏成人庇護的世界裡，8個孩子隻能互相扶持，互相拉扯。
他們不知道在千裡之外的城市裡，與自己同齡的孩子們怎樣度過童年――反正，他們中的大多數人早已跳過童年、被不可回避的外力拉扯着，早早地走進了成人的世界。
在人生最美好的階段，他們本應躲在父母溫暖的懷抱裡，撒嬌玩鬧，任性淘氣，又或不顧一切地發一場脾氣。這一切，普通孩子最自然的生活，卻是留守孩子們不敢企及的奢望。
在3年前志願者所拍攝的照片裡，7歲的龍張歡正走在上學的路上。她用兩根纖細的手臂托着背上一歲多的弟弟，一雙小手為了使上勁，狠狠地拽着身上的衣服。盡管從家裡到學校隻有幾步路，但汗水已經濕透了她額前的劉海。走到校門口，龍張歡不得不卸下弟弟，靠在牆上歇一歇。
在龍張歡就讀的小學裡，這樣的生活一點兒也不特殊，帶着弟弟妹妹去學校的大有人在。同學們常常抱着孩子聽課，背着孩子玩耍，下課了，還自覺地手把手教孩子學寫字。
他們還是一群小學生，卻又俨然成了一群小爸爸、小媽媽。在他們的世界裡，各種任務、責任與壓力像噩夢一般無休止地糾纏着他們，奪走了童年最珍貴的禮物――玩耍與歡笑。
這樣的成長過程，必定帶着外人不可理解的痛苦。曾在苗寨的鄉村小學任教7年的吳建輝至今記得，一天課間，龍張歡看着一些同學在快樂地跳繩、踢毽子，突然把手中的弟弟放在地上，沖向了操場。不料，弟弟号啕大哭，内疚的龍張歡馬上又折了回來，抱起弟弟後，自己也忍不住大聲哭了出來。
在外人看來勤勞、懂事的龍張歡大概也說不清楚，自己的内心其實有着怎樣複雜的情緒。一旁的老師甚至擔憂，這一個小女孩的内心是否太缺乏親情與溫暖，她長大以後會否因此變得叛逆，或者孤僻，而那看似缥缈又不可回避的城鄉差距，又将在這一個孩子的身心烙上怎樣的印記。
這種種的疑問還無法在當下獲得完滿的答案，但唯一可以肯定的是，沒有人能還龍張歡一個美好的童年了。