那是一個多雨的夏季。
同學們的心，也宛如天氣一般，潮濕而火熱。四年同窗，畢業分手，離别在即。夜晚的校園，便顯出往日不曾有過的喧嘩。操場上，綠樹下，或男或女，三三兩兩，有那麼多的話要說，有那麼多的情要訴。
來自壩上的小張北，一個人躲在教室裡。他擺弄着四年來的一大摞的學習筆記。他舍不得丢下這些東西，哪怕行李再沉也要帶走，将來教學時一定會用得着。
這幾天班裡的同學都抽時間往商店跑，買日記本，買鋼筆，你贈我，我送你。雖然一個日記本一塊多錢，一支鋼筆兩塊多錢，可小張北卻買不起。平時學校發的生活費，他還要省一點寄回去。爸爸殘疾，媽媽有病，日子難過啊！
老班長知道小張北的難處，便精心挑選了一本很精美的日記本，送給了小張北，對他說：“禮薄情義重，收下大哥一片心。”小張北就哭了。别人裝進背包裡的，是一摞摞嶄新的日記本，是一大把色彩紛呈的鋼筆，小張北隻有一大摞學習筆記。
小張北的心非常細，他從班裡用鉛字打印的點名簿上剪下了每位同學的名字和序号，工工整整地貼在老班長送給他的日記本上，然後，他請同學們在上面寫上每個人自己信奉的人生格言，再寫上同學們對自己的希望和要求，每人兩頁。
老班長序号第一，他給小張北寫下了這樣兩句話：忠誠黨的教育事業，用三尺講台，演繹壯美人生。老班長寫自己信奉的人生格言是：勤勤懇懇工作，坦坦蕩蕩做人！
全班四十名同學，都寫下了自己的座右銘，也為小張北寫了留言。
在最後一次班會上，老班長激動地對大家說：“再過二十年，我們來相會！”同學們都高高舉起拳頭，齊聲說：“再過二十年，我們來相會！”
這年是1981年，共和國恢複高考的首屆大學生畢業了。
時光就像深山裡的一條小溪，不知不覺中便流過了那麼多的清澈的、純淨的甚至渾濁的日子，一天又一天，一年又一年……
同學們一離開校園便天各一方，杳無音信。那時候的通訊條件很落後，一個鄉隻有一部手搖電話，相互聯系十分不便，幾個鄉都不通班車。況且，四十名同學都來自山區，有時寫一封信得兩三個月才能收到。
老班長在學校就是黨員。他回到家鄉後，先當中學語文教師，後當校長，再後來調到教育局當了一名副局長。有一次出差來到小張北所在的縣裡，他從這個縣教育局人事股查到了小張北所在的小學，想着去看看小張北。這個縣的教育局局長對他說：那裡太遠了，一天都返不回來，還不通車呢。老班長打消了這個念頭，但是他又萌生了一個新的念頭：他要利用工作之餘，開始聯系班裡的四十名同學。
很快，有的聯系上了，有的沒有聯系上。終于，畢業二十年以後的第一次同學聚會，在老班長的操持下，如期于長城大酒店舉行。同學們互相打量着熟悉又陌生的面孔，感慨人生短暫，歲月無情，擁抱，流淚……
老班長對大家說：“咱班當年共四十人，其中有六人因病故去。讓我們為他們默哀三分鐘。”
大家都低下了頭。
過了一會兒，老班長接着說：“有四人出國考察無法返回，還有八人正在出席或者主持什麼會議，也抽不出身來。實到二十一人，隻差小張北還沒來。”
老班長正說着，外面進來一個黑黑瘦瘦、腰彎背駝的人。大家看了一會，便不約而同地喊道：“小張北！”
同學們根本想象不到，當年這位班上年齡最小，渾身透着一股機靈勁的小夥子，如今是這個樣子！歲月的雕刀無情地在他臉上刻下了縱橫交錯的紋理，深深的嵌進肉裡。他頭發幾乎全白了，倒像是一位七八十歲的農村老大爺。這時，老班長對小張北說：“你來了，就齊啦。咱們端杯，為二十年前的那句諾言幹杯！”
小張北慢慢站起來，對在座的老同學歉意地說：“今天對不起，我遲到了。本來，我不該來晚的，可是，我找不到複印東西的地方，找了老半天才找到。大家猜猜，我複印了什麼？”同學們誰都猜不出來，你看我，我看你。小張北接着說：“這些年啊，我在那座偏僻的小學裡，靠什麼去工作、生活的？就靠當年同學們那些鼓勵的話啊！我是我們那裡唯一的一名大學生，在小山溝裡教學，一教就是二十年。第一次縣裡調我去縣一中，鄉親們就圍在學校，齊刷刷跪在我的面前，我一個一個往起攙，誰都不肯起來，我明白我已經走不了啦，我就決定不走啦！第二次是教育局調我到外鄉當校長，我收拾行李時，我教的一幫小孩子把我堵在屋裡，扯我衣袖，拽我褲角，抱住我腰，哭着不讓我走，我呢，就又沒走成。”
小張北說着說着，眼睛裡就有了閃光的東西。小張北說：“今天，我給大家帶來了當年大家送給我的留言，還有你們自己信奉的座右銘。下面，我想喊同學們當年的學号，不知道大家還記得當年在班裡時自己的學号嗎？”
小張北喊：“一号！”
老班長站起來答：“到！”
二号……三号……
小張北連着往下喊，可惜，再沒有人答應了。
這時，小張北叫着每個人的名字，發給大家兩張複印的文字。大家認真看着當年自己寫的東西，每個人的手都有些顫抖，每個人的臉上都顯得很嚴肅。
過了一會，老班長揉揉發熱的眼睛，對大家說：“感謝小張北帶來的寶貴禮物！讓我們為小張北的那份真情，幹杯！”
大家共同舉杯，一緻對着小張北。小張北眼裡的淚水噴湧而出……