胡子兄弟路經北京，給我打電話說見見，他沒有手機，打的是公共電話，交代的地點也很是稀裡糊塗。本來還頗擔心人海茫茫彼此找不到，沒想到他一眼把我從人群裡認出，蹿到我面前來打招呼，倒是我被吓了一跳，看了半天才認出眼前又黑又瘦，有一把山羊胡子的男人，是我熟悉的朋友。我說：“你的行李呢？”他拍拍斜挎着的黑布包：“都在這兒呢。”我看那黑布包比我背着去西單的包僅僅大了一圈，包上還叮裡咣當地拴着個鐵飯盒，心裡很是吃驚。我不是一個愛大驚小怪的人，但是如果你知道眼前的這個人，是剛剛周遊了11個國家，繞了亞洲一圈，遊蕩了兩百多天才站在你的面前，就沒辦法不吃驚了。
他說下一次他打算走四十多個國家，再下次去非洲，在三年之内把全世界都走一下，然後開始做别的事情。他給我講各種省錢的招數，聽得我大開眼界，目瞪口呆。我說：“你真應該把這些都記錄下來，寫本書。”他淡淡地說，以後再說吧。我問他有沒有數碼相機，心想如果他沒有我可以送他一個拍些照片留念。可是他說他有，隻是懶得背。
周遊列國，走遍萬水千山，不寫文字不做歌，路走了就走了，歲月過去了就過去了。比起那些到麗江鼓浪嶼什麼都要趕緊掏出iPad發微博的人們，我的朋友是一個極沒有存在感的人。可是我總覺得他存在于天地之間，不知道是不是正因為如此，他沒有我在很多城市人身上看到的那一份對存在感的饑渴和焦灼，那份出世的閑散和淡然，反倒更引人注意，打動人心。
早上起來看微博，一個朋友說，有了能力才有自由，這句話讓我想起我的胡子兄弟來。我想他的心中大概也有屬于他的對自由的理解，也許一個行者最根本的目的是行走本身，去自己想去的地方，走自己想走的路，這也就是自由本身。我聽過很多人說，他們的心願是環遊地球，可是他們沒錢、沒工作、沒能力、不會外語，所以想等以後如何如何……可是，自由自在地環遊地球，要多成功才夠呢？要多少能力、多少錢才能成行呢？也許并非你想象的那麼多，隻要肯出發就好。
總聽到有人跟我說，等到以後有錢了，他們要如何如何，怎樣怎樣，他們總是把自由的美好願景畫在未來和遠方。可是，這個世界上本沒有什麼完整的絕對的自由，每個人的人生都是如此，每個人的人生都隻有相對的自由，即便是你真的有了家财萬貫，也不可能完全沒有世俗事務的羁絆。而我的朋友，他也許在世俗人的眼裡一無所有，但我覺得他做的最了不起的一件事是：他明明白白地懂得并且做到，人要用有限的生命，盡情地去享受人生中那僅有的小小的自由。而更多的人，則是一邊抱怨享受不到自由，一邊對生命中僅有的可以抓住的自由視而不見。
有時自由很簡單，隻是人們自己把它搞複雜了。有時候自由要付出的代價也并不大，隻是人們對自由太好高骛遠了。
我并非是個特别酷愛周遊的人，也并不想像他這樣成為一個行者，對于我來說，寫作是我在這個世界上的另一種行走，是我享受我人生僅有的一點自由的方式。是因為這自由太好，才讓我能夠承受生命中這麼多的痛苦壓力和束縛，一路走了過來，并且打算一直走下去，去看看那生命的盡頭，到底有些什麼。
然後到了我要死去的那天，想到我這輩子，愛了自己想愛的人，走過自己想走的路，做過自己想做的事，即便是沒有什麼成就，但也算盡情享受過我這平凡的人生裡能得到的僅有的自由，這自由，雖然是小小的，但也足夠讓人無悔了吧。