很多年前，一位年老的女作家給我講起過她的初戀。
那是中國的抗日戰争年代，她是八路軍中一名14歲的戰士。她暗戀着一個大她幾歲的士兵，當時，他們的部隊駐紮在一個村子裡。
一天，那士兵被派去前線，她和戰友們去送。她知道他很可能一去不回，卻沒有勇氣說出她心中洶湧的愛和巨大的悲傷――她畢竟不是卡門。她和卡門完全不同，她對異性的暗戀是一種隐忍的激情。
她甚至從沒有單獨和那士兵在一起。她就那麼走在人群後邊，沿着村口一戶農民家的院牆一直走到村外。
那是中國北方農村常見的一種“幹打壘”土牆，她一路走着，一邊下意識地用大拇指在土牆上深深劃着，一直劃到土牆盡頭，一直到那士兵消失在原野上。
後來那個士兵犧牲了，這女孩子每天都到村口去看土牆上被她的指甲劃出的那道深痕，土牆上那條長長的劃痕便是她的初戀。
半個多世紀過去，年過80歲的女作家告訴我說，即使在今天，每當想起初戀，她的大拇指仍然會升騰起一種灼熱。
我記住了那灼熱的大拇指，那是獨屬于這個女作家的簡樸而誠實的愛。而這樣一種隐忍的純情，我相信不同民族的聽衆都能夠理解，這是人類的心靈能夠共同感受到的東西。
當我在書桌前坐下拿起筆，有時會莫名其妙地想起這位作家的初戀故事。