5年前他們就認識了，後來他要去日本留學。
在他走之前的一天，他們一起在解放路上散步。街頭有個小女孩在賣戒指，她一眼就看中了。他搶着付了錢，并把它戴在她的手指上。那是一枚8元錢的戒指，但她覺得那一刻神聖無比。
3月，他走了。臨别他說，明年春節他會回來看她，如果她願意見他，就在2月14日那天，等在新建路的那棵樹下。他說，别弄丢了戒指。
秋天的時候，她失去了他送的戒指。她答應過他會一直戴着它，可是轉眼之間……她是個崇尚完美的女孩，丢了戒指後，她的心沒有變，但除此之外，什麼都變了。
他果然回來了。
2月14日，她爽約了。一生中最重要的約會，她卻沒有勇氣赴約。但她忍不住，讓好友去看看他。好友沒見過他，回來後說，看見一個穿風衣的男孩站在樹下，手裡拿着一枝紅玫瑰。
那天晚上，她哭濕了枕巾。
第二個情人節，她一個人漫無目的地在大街上走着，傍晚的時候竟不知不覺走到了新建路。那棵樹下，斜斜地倚着一個男孩。她的心狂跳起來，腳不由自主地朝那個男孩邁去。
是他！他把手中的玫瑰遞到她面前，他說：“我知道今年一定可以等到你。”她問：“如果我不來呢？”他微笑着回答：“那我明年再來。” 她始終沒有接過玫瑰。她轉身離開時聽到他在背後問：“那枚戒指，你還留着嗎？”“對不起，我把它丢了。”她不敢看他的表情。
自那以後，她就再沒有見過他。
一轉眼，幾年過去了，她聽到他要結婚的消息。
“我愛你。”這句話已在她心頭擱置了好幾年，但她沒法親口告訴他。也許他隻是偶爾地想起她，但她真的有自己的苦衷。幾年前，在實習的那台車床前，她失去的不隻是他送的戒指，還有整隻左手。