從小，我就對一雙鞋子充滿了敬畏和懼怕――那是父親曾經穿過的一雙鞋子，是一雙破舊得不能再破舊的牛皮靴子，生硬的鞋幫上幾個破洞似訴說着它滄桑的曆史。
記憶中，父親對這雙破鞋子珍愛有加。平時，父親總是精心地把這雙鞋子放在床下的一個紙箱裡，趕上陽光好的時候，還要拿到陽台上晾曬一番。更讓人奇怪的是，在我成長的日子裡，我親眼目睹過父親添置過一雙又一雙新鞋子，也穿壞并丢棄過一雙又一雙舊鞋子，而這雙鞋子，卻一直被父親精心保存着。
我和這雙鞋子之間還發生過不少故事。
五歲那年，有一天，父母不在家，我跟鄰居家的小夥伴玩劃船的遊戲，順手從陽台上拽下父親正晾曬的破牛皮靴子當船，從房間裡一直“劃”到院子裡，又從院子裡“劃”到院子外。天黑了，我們又玩起了其他遊戲。回家時，我竟然忘記提回父親那雙舊鞋子。
夜深了，父親下班回來，不見了他“心愛”的鞋子，大發雷霆，并立即發動全家人去尋找。最後，經過一番折騰，是母親在離家不遠的一棵大樹下發現了它。望着父親嚴峻的目光和那雙破舊不堪的鞋子，我委屈的淚水“撲簌、撲簌”地落下來――難道，在父親的眼裡，我竟然比不上一雙破舊的鞋子？父親似乎看出了我的心思，他走到我身邊，溫柔地撫摸了一下我的頭發，嘴唇嗫嚅了幾下，想說什麼，但最終一句話也沒說。
九歲那年，出于好奇，我跟鄰居家幾個調皮孩子到郊區的一家果園裡摘了幾隻蘋果，那是我平生第一次“偷”東西。後來，這件事不知怎麼被父親知道了。那一天，我被父親連拖帶拽地來到院子裡，父親勒令我跪下，并轉身回到屋子裡。一會兒，父親拎着他那雙破舊的大皮鞋出來照着我的屁股就是一頓狠揍。父親邊揍邊嘟囔着：“偷東西是一件非常可恥的事情！我用這雙皮鞋揍你，就是要讓你永遠記住這句話！”
父親下手非常重，我的屁股被堅硬的鞋跟子打得生疼。可是，在父親“噼裡啪啦”的淩厲“攻勢”下，我卻始終在尋思一個問題：難道，用其他東西揍就不能長記性了嗎？父親何必要舍近求遠專門“請”出他那雙大皮靴呢？
那幾天，我心頭始終圍繞着這樣一個疑問。後來，實在搞不清楚，我便悄悄地問起母親，母親聽了我的話，目光遲疑了一下，淡淡地說：“其實，那雙鞋，對你父親有着特殊的意義。”但是，有着怎樣特殊的意義，母親沒有說，我也沒有再問。
年齡稍長一些後，父親再也沒有用破皮鞋對我施過“家法”，它在我記憶中的影子也漸漸模糊起來。
再次見到它，是父親咽氣的那一天。74歲的父親終于沒能抵抗住接連幾場重病的侵襲，要走完他人生的最後一個午後了。那一天，父親在彌留之際，費力地指着床下。母親領會父親的意思，從床下掏出一個紙箱子，又從紙箱子裡掏出一雙破舊的牛皮靴子――是那雙久違的破牛皮鞋！原來，這麼多年來，父親一直珍藏着它！看到皮鞋的那一刻，父親的目光十分複雜，接着，一行熱淚從他臉頰上流下來。
給父親入殓的那一天，按照父親的遺願，母親在父親的墳頭親手燒掉了那雙舊皮鞋――至此，那雙鞋子跟随父親徹底走完了在我看來“神秘”的一生。
父親後事操辦完畢的那個晚上，我試探地問起母親那雙鞋子的秘密，母親笑了笑說：“其實，那雙皮鞋始終是你父親心中的一個結。說起來，你能有今天，是被那雙皮鞋養活的。”
原來，在上世紀60年代，全國大旱，莊稼顆粒無收，很多人被餓死。那時，我父親是一家糧倉的保管員，我也才僅僅一歲左右。看着我餓得奄奄一息的樣子，父親想了個“歪門”，他不知從哪裡撿來一雙破皮鞋。從此以後，父親天天穿着那雙鞋子上班。鞋子上有個洞，糧食很容易鑽進鞋子裡。我便有了賴以生存的“口糧”。可是，在那樣一個思想純正的年代裡，“挖社會主義牆角”畢竟不是一件光彩的事情，雖然父親的行為沒被發現，但是，父親仍舊陷入整日自責和内疚之中。後來，等生活好點以後，父親就把那雙鞋子珍藏起來，他發誓一定要銘記這雙鞋子的救命之恩，一定要用自己的實際行動來洗刷自己犯下的不可饒恕的罪惡。
從此以後，父親一直在默默地行善積德，資助鄉鄰，為災區捐款，甚至一次次地到獻血站義務獻血，這都是源于父親受到的良心譴責……
“你父親和舊皮鞋，就這樣愛恨交加地相伴了一生！”說到這裡，母親泣不成聲，而我，在解開了心中那個糾結了三十多年的疑問後，心頭也泛起了酸酸的、苦澀的波瀾。