跨越18年，哥不再是個傳奇。
那年的清明節，父母回鄉下老家給爺爺奶奶上墳，再也沒回來。6歲的她還不懂人生苦難，隻是為父母的不再歸來任性哭鬧。14歲的哥哥董小寶、一個已經和父親差不多高的倔犟少年，不哭也不鬧，隻是緊緊地把她抱在懷裡。
在别人的幫助下料理完了父母的喪事。她不再哭鬧，但總是追在董小寶後面要爸爸媽媽。她不愛吃董小寶做的半生不熟的飯，不喜歡董小寶洗完後皺皺巴巴的衣服，不喜歡董小寶給她梳得亂七八糟的小辮兒……
那天晚上她不肯睡，爬起來又一次扯着董小寶喊：“我要媽媽！”董小寶忽然把她從被子裡面拉出來，用力握住她的肩膀說：“媽媽死了，别再找她了，他們都死了，不會再回來！”然後撲在床上号啕大哭。那是父母離開後，她第一次聽到他哭。
她開始像依賴父母那樣依賴董小寶，她一聲一聲地叫着“哥”，内心被一種恐懼填滿，她害怕有一天董小寶也會離開她。
那天是周末，一大早，董小寶破天荒地用了半個多小時耐心地給她紮了兩個小辮子，給她穿上新買的白色連衣裙。然後帶她去了公園，坐了她眼饞了許久的那個旋轉木馬。他還買了她愛吃的冰糕，把零食塞滿她的小背包……
可是，第二天早上醒來的時候，她躺在别人家的床上，而小寶，已經不見了。收養她的叔叔嬸嬸是父母生前的好朋友。雖然他們說小寶出去打工了，但她還是認定，她被小寶賣了。然後，他拿着賣她的錢跑了，不要她了。她恨他，從此不允許任何人提起董小寶。
她迅速地接受了徹底被改變的生活，開始主動學習做家務，洗自己的衣服。她知道，在小寶離去後，她已經徹底喪失了一切撒嬌和任性的權利。她又有了大她1歲的哥哥。有時候會偷偷欺負她。好在養父母是疼愛她的，會在她每年長高的時候，為她添置新衣，好吃的也總會為她留下。她對他們，有愛，更多的卻是感激。
16歲時，她以第一名的成績考入高中。一年後，養父下崗了，而哥哥面臨高考。一天晚上，她到客廳喝水時，聽見哥對養母說：“媽，我不管，反正我得上大學。”“不行！小貝成績比你好，她能考上好大學。我沒有錢供你們兩個。”養父的聲音不大，但是很堅決。她在那一刻打定主意，讓哥去上大學。
哥的高考成績非常不理想，于是哥與養父關于複讀的問題又開始争吵，但是養父依然堅持小貝必須上大學。而她同樣堅決地說：“我不考，我決定了。”争執不下時，養母說：“小貝，你必須考，你知道嗎？小寶已經給你攢夠了學費，你必須上大學，别辜負了他，他不容易。”
她愣住了。11年後，她終于第一次讓自己重新在記憶裡尋回了董小寶這個名字。
養父母告訴她，當年小寶知道14歲的自己根本沒有能力照顧好6歲的妹妹，于是決定自己外出打工。“從你讀小學四年級開始，小寶他每個月都會寄錢來，我們都給你攢下了。是爸爸媽媽沒本事，這些年，讓你跟着我們受委屈了……”養母握着她的手哭了。
她因瞬間到來的幸福感眩暈了，原來小寶從來沒有抛棄她。原來他一直在愛她，以她當年所無法理解的方式。
錢寄自廣州，沒有具體的地址。郵戳上的郵局地址甚至也是不固定的。她下定決心：一定要到廣州找到他！
一年後，她考上了廣州的大學。在這期間，她依然在尋找。而小寶依然将她的學費寄回老家。大學畢業後她留在了廣州，找到了份推銷保險的工作，為的就是利用一切機會尋找他。
就在她近乎絕望的時候，她在網上看到了一組新聞照片：一個窄小的書報亭前，一個瘦弱的男子用嘴叼着工具，用僅有的一隻手在修理自行車……當目光落在那個男子的面部特寫上時，她眩暈了――那不是董小寶嗎？！他的目光依然那麼清澈，他眉角上的神情依然那麼清晰！
看完新聞後，她心痛得無法呼吸：那個她恨了10多年的董小寶，19歲那年在建築工地打工時，因機器操作失誤失去了一隻手，從此輾轉街頭，四處流浪，想方設法謀生。他撿過破爛，賣過報紙，發過廣告傳單……直到3年前開了這個簡易的書報亭，一邊賣書報，一邊修理自行車，妹妹是他樂觀生活的唯一動力……
當她出現在董小寶的報刊亭前時，董小寶正在給一輛自行車換胎：嘴裡叼着扳手，右手将車胎定位、，鎖緊，然後把扳手從嘴裡遞到右手上……這一切，他做得相當熟練。細密的汗珠在他粗糙的臉上小河一樣流淌，看着他臉上的淡定和從容，還有隐約的笑意，她仿佛穿越時光回到18年前，那個抱着她坐旋轉木馬的14歲少年正向她緩慢走來。
“姑娘，你……”她良久的沉默引起了董小寶的疑惑，當他将詢問的目光投向她時，不禁愣住了：眼前亭亭玉立的女孩正淚流滿面凝視着他！
“哥！我是小貝……”