那年，我放假回家，搭了一v運送舊輪胎的貨車，颠簸了一天，夜幕降臨才進入戈壁。正是春天，道路翻漿，突然在無邊的沉寂中，立起一根“土柱”，遮擋了銀色的車燈。
“你找死嗎?”司機破口大罵。
我這才看清是個青年，穿着一件黃色舊大衣，拎着一個系着鬃繩的袋子。
“我要搭車，我得回家。”
“不帶!哪有你的地方!”司機忿忿地說。
“我蹲大廂闆就行。”
“不帶!”司機說着，踩了油門，準備閃過他往前開。
那個人抱住車燈說：“我母親病了……我到場部好不容易借到點小米……我母親想吃……”
“讓他上車吧!”我有些同情地說。
夜風在車窗外凄厲地嗚叫。我找到司機身後小窗的一個小洞，屏住氣向裡窺探。
朦胧的月色中，那個青年龜縮在起伏的輪胎裡。每一次颠簸，他都像被遺棄的籃球，被橡膠輪胎擊打得嘭嘭作響。
“我好像覺得他要幹什麼。”司機說。
這一次，我看到青年敏捷地跳到兩個大輪胎之間，手腳麻利地搬動着我的提包。那裡裝着我帶給父母的禮物。“哎呀，他偷我東西呢!”
司機狠踩油門，車就像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。我順着小洞看去，那人仿佛被凍僵了，弓着腰抱着頭，企圖憑借冰冷的橡膠禦寒。我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。
司機說：“車速這麼快，他不敢動了。”
路面變得更加難走，車速減慢了。我不知如何是好，緊張地盯着那個小洞。青年也覺察到了車速的變化，不失時機地站起身，重新搬動了我的提包。
我痛苦得幾乎大叫。司機趁着車的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，車窗幾乎吻到路旁的沙礫。再看青年，他撲倒在地，像一團被人踐踏的草，虛弱但仍不失張牙舞爪的姿勢，貪婪地守護着我的提包――他的獵物。
司機繼續做着“高難”動作。我又去看那青年，他像夏日裡一條疲倦的狗，無助地躺在了輪胎中央。
道路毫無先兆地平滑起來，翻漿也消失得無影無蹤。司機說：“扶好你的腦袋。”就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我雙腿緊緊抵地，雙腕死撐面前的鐵闆……
不用看我也知道，那個青年，在這突如其來的急刹車面前，可能要被卸成零件。“看他還有沒有勁偷别人的東西!”司機躊躇滿志地說。
我心裡安甯了許多。隻見那個青年艱難地在輪胎縫裡爬，不時還用手抹一下臉，把一種我看不清顔色的液體彈開……他把我的提包緊緊地抱在懷裡，往手上哈着氣，擺弄着拉鎖上的提梁。這時，他紮在口袋上的繩子已經解開，就等着把我提包裡的東西搬進去呢……
“他就要把我的東西拿走了!”我驚恐萬狀地說。師傅這次反倒不慌不忙，嘴角甚至顯出隐隐的笑意。
．
我們到了一個兵站，也是離那個賊娃子住的村最近的公路，他家那兒是根本不通車的，至少還要往沙漠腹地走10公裡……
那個青年挽着他的口袋，像個木偶似的往下爬，跪坐在地上。不過才個把時辰的車程，他臉上除了原有的土黃之外，還平添了青光，額上還有蜿蜒的血迹。
“學學啦……學學……”他的舌頭凍僵了，把“謝”說成了“學”。
他說：“學學你們把車開得這樣快，我知道你們是為我在趕路……學學……”他戀戀不舍地離開了我們。
看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一聲：“你停下!”
“我要查查我的東西少了沒有。”我很嚴正地對他說。
司機贊許地沖我眨眨眼睛。
青年疑惑地面對我們，脖子柔軟地耷拉下來，不堪重負的樣子。我敏捷地爬上大廂闆。我看到了我的提包。我摸索着它，每一環拉鎖都像小獸的牙齒般細密結實。突然觸到鬃毛樣的粗糙，我意識到這正是搭車人袋子上那截失蹤的鬃繩。它把我的提包牢牢地固定在大廂的木條上，像焊住一般結實。我的心像淩空遭遇寒流，凍得皺縮起來。