18年裡，他獨自一人在茫茫戈壁上守護着1500歲的石窟，那裡遠離人煙，不通水電，與他做伴的，僅有兩棵榆樹。
方圓幾公裡内，隻剩下熱合曼一人。
沒人能想象他的生活。18年間，熱合曼獨自守護着新疆庫車縣的克孜爾尕哈石窟。這座建于公元6世紀的石窟，距離縣城12公裡，周圍一片灰白的風蝕雅丹地貌，鮮有植被，遠離人煙，至今未通水、電。
庫車，古稱“龜茲”，季羨林曾說，世界四大文明(古印度、希臘羅馬、波斯、漢唐)在世界上唯一的交彙之處，就在龜茲。為保護文物，石窟至今未正式對外開放，參觀者需經新疆龜茲研究院批準，由工作人員帶領進入。
石窟共有編号洞窟54個，窟内有精美的壁畫。每天清晨，熱合曼都要沿着山坡，逐一檢查每把門鎖是否鎖好，清掃門前沙土，再沿着石窟外圍陡峭的崖壁巡查一圈，查看是否有陌生的腳印，遠眺是否有人、車的蹤影。
裡外圈走下來，需要三個小時，接下來，就是漫長的等待，等待參觀團的遊人，等待黑夜。有一年冬天，連續89天，他沒有等到一個參觀團。
最難熬的是黑夜。晚上，當夜幕降臨，熱合曼點燃煤油燈，打開半導體收音機，直到聽到這個屋裡唯一的“電器”發出沒有節目的“吱吱”聲，才漸漸入睡。
一個人的生活太寂寞，從不愛跳舞的熱合曼開始伴着收音機播放的樂曲在黑夜獨自舞動。
每兩個月一次，研究院工作人員會抱來一大口袋維文報紙。在那之後的十天内，伴着煤油燈，熱合曼每晚會把每張報紙的新聞從頭看到尾，雖然最遠他隻去過烏魯木齊，但這絲毫不影響他對廣東深圳、上海浦東的興趣。
在那個連續89天沒有參觀團和送報員到來的冬天，熱合曼開始了痛苦的失眠，常常到早晨五六點才有倦意，閉眼睡上三小時。
“一個人時那種渴望見到人的焦急無法用言語表達。”熱合曼用生硬的普通話說，他每天都會站在石窟最高處向周圍眺望，看是否有旅遊車的蹤影。
當第90天到來時，終于迎來了參觀團的遊客。然而，熱合曼預想不到，因為長時間不與人交流，他已經害怕說話了。
為保護這些1500歲的佛教壁畫，每個編号洞窟都安了兩把鎖，熱合曼拿一把鑰匙，參觀團導遊帶一把，隻有兩人同時在場，才能打開洞窟大門。
導遊帶團來時，熱合曼除了告知注意事項禁止拍照外，不再多說一個字。他總是拿着鑰匙默默地開門，默默地跟在後面，或者蹲在牆根等待。很少有人注意到他，與他攀談。
每天，他總是默默地照顧老一代守護者種植的兩棵榆樹，這是方圓幾公裡内唯一的綠色。弟弟熱西提每周一次用毛驢車駛過坑窪的戈壁灘，從六公裡外的村子拉來一油桶自來水，熱合曼僅給自己留夠日常用水，剩餘的全部用于澆灌榆樹。
“很少有人能夠耐住寂寞!，，在新疆龜茲研究院工作了19年的副院長趙莉說，“但每次來石窟時，熱合曼都在那兒默默地守着。”
1993年9月，研究院找到了村民眼中“老實可靠”的熱合曼。那時，熱合曼隻有21歲，高中剛畢業。濃眉大眼，愛說愛笑，世代務農的父親為兒子感到高興，“那可是為國家工作啊!”雖然每月工資隻有200元錢，且要24小時守着。
他愛上了這裡，走不掉了。他對石窟熟悉得就像戀人。春天刮沙塵暴，聲音大得就像幾隻狗在嚎叫，漫天黃沙，1米内的道路都看不清，但這絲毫難不倒他，他對54個洞窟再熟悉不過，腦中想着方位、數着台階走。隻是，這種天氣，摸完五十多把鎖後，常常是4小時以後了。
夏天，是他最喜愛的季節，雖然石窟上方少雨，但雨水降落，把僵硬結塊的沙土打濕，這是最幹淨的季節。
由于地處鹽水溝的河壩，還要提防洪水的侵襲。2009年，庫車連降三天三夜大雨，洪水5天未退，食物和水都吃光了，守護在山坡的熱合曼隻好拿出一個月前剩下的、已經硬成木闆狀的兩個馕，用榔頭敲碎，泡着洪水充饑。
常有世界各地來的遊人誇獎他“在茫茫戈壁中守着國家文物，你非常了不起”。一名已來35次的日本教師說：“你的工作很光榮，死後可以升天堂!”
2006年，熱合曼從臨時工轉為一名正式的文物保護工作者。“這是我的第一份工作，也許會是最後一份!”常年的風沙讓39歲的熱合曼眼周皺紋很深。他眯着眼說，“以後會慢慢好起來的!”