在這個車站幹活兒已經三年了。看着平地而起的建築物，欣喜與失落的感受一起在老漢心中翻騰。工程即将完工的成就感讓老漢高興，而就要離開這個車站又使老漢感到無比失落。三年的時間，老漢早已把這裡當作了第二個故鄉。
一想到故鄉，便引發了老漢無比的懷念。雖然故鄉帶給他的是多病的老伴兒、幾個上大學的子女，但老漢絲毫沒感到生活負擔的沉重。自己身子骨還算硬朗，給建築隊看料、巡夜的收入盡可維持家中開銷。隊裡包吃包住，還有什麼讓人操心的呢？隻是工資每年才結算一次，平日裡的煙錢便成了大問題。
老漢巡視着工地，也搜尋着旅客扔掉的礦泉水瓶子。把這些廢品賣掉，煙錢就有着落了。老漢琢磨着。
年輕的值班員又走了出來，又要有列車從這個車站停下再開出去，吞進吐出許許多多旅客，老漢明白。這三年裡，老漢耳聞目睹了許多關于火車和車站的事：比如每次列車到達之前，這年輕的值班員都要出來接車；再如，貨車一般是不停車而直接在這個車站通過的，速度快得很。這個時候，如果要穿過鐵路或到線路上揀那些礦泉水瓶子就要格外當心，還有那些客車，往往一停車，便會從上面扔下各式各樣的礦泉水瓶子……
一想到瓶子，就真的發現一個瓶子靜靜地躺在鐵道線上。老漢眼前一亮，急急忙忙爬下站台，手剛摸到那個瓶子，就看見年輕的值班員邊喊邊朝自己迅速地跑過來。
老漢一怔，莫非有什麼事情嗎？
年輕的值班員過來一把拉起老漢，連拖帶拽地把他拉上站台。這時，一列很奇怪的火車從身後隆隆地駛了過去。車廂在前，車頭在後，沒有車燈，也沒有發出極大的聲響。
老漢吓出一身冷汗，這時才記起這是車站調車作業的列車，自己竟為了一隻瓶子差點兒給它“報銷”了。
“謝謝，謝謝！”老漢結結巴巴地說。他顯然還沒有從剛才的驚吓中緩過神來。
“老伯，您沒事吧？”年輕的值班員關切地問。
“啊？什麼？”老漢竟似聽不懂對方的話。他的大腦似乎不聽使喚了，耳朵裡隻有自己驚吓過度的咚咚的心跳聲。
年輕的值班員見他沒有受傷，便把他安置到站台一角坐好，叮囑幾句，繼續接車去了。
工地上開飯的鈴聲響起來了。老漢疲憊地站起身，嘴裡嘟哝着：“他救了我一命！”
領到了屬于自己的那份飯――兩個饅頭，一份炒土豆。老漢徑直端到了那值班員的辦公室：“小夥子，剛才真得謝謝你。沒說的，請你吃飯。”年輕的值班員趕緊拿過空着的飯盒，說了聲謝謝，就把那份炒土豆撥了一半到自己的飯盒裡。“老伯，咱爺倆一人一半，行嗎？”老漢樂了：“好好，一人一半。”
走出值班員室，老漢急急忙忙往回走。吃完飯，工地上還有活兒呢。看到那兩個饅頭，他突然意識到：忘了給那小夥子饅頭！轉身往回就走，剛走到門口，卻在無意中聽到了裡面的對話：
“你剛才不是吃過飯了嗎？幹嗎還要人家那半份菜？再說了，又不是什麼山珍海味，瞧你剛才那高興勁兒，就跟沒吃過飯似的！”說話的是年輕值班員的同事，這是個富有正義感的小夥子，正在為老漢請吃的半份菜鳴不平。
“這好幾年了，老伯特别實在你又不是不知道，”是那年輕的值班員的聲音，“老伯覺得我救了他，要請我吃飯，可他隻有工地上領到的這份菜。如果我說吃過了，他肯定會認為我是嫌他的飯不好，還要再想其他‘報答’的辦法，而我吃了他的這‘半頓飯’，在他看來，我救了他，他請我吃了飯，就算還上了這份人情，他的心裡也就踏實了。”
老漢猛然覺得心裡熱熱地發燙。他看了看那兩個饅頭和剩下的半份菜，又瞅了一眼那位年輕的值班員，悄悄地走了出去。
似乎有什麼要從眼眶裡傾瀉出來了，老漢不由得仰起頭。卻忽然發現，這異鄉城市的天空，竟似故鄉的那麼湛藍、清澈，這城市裡的人、物，也都透着那麼一股親切。雖然隻是微不足道的半頓飯，卻正給他以故鄉親人般的感動。