我有一雙塑膠的拖鞋，是在出國前兩年買的，出國後又穿了五年。它的形狀很普通，就像你在台北街頭随處可見的最平常的樣式：平底，淺藍色，前端镂空成六條圓帶子，中間用一個結把它們連起來。買的時候是喜歡它的顔色。穿了五六年後，已經由淺藍變成淺灰，鞋底也磨得一邊高一邊低了。好幾次，有愛管閑事的或者好心的女孩子勸我：
“阿蓉，你這雙拖鞋太老爺了。”或者：“阿蓉，你該換拖鞋啦！”
我總是微笑地回答：“還可以穿嘛，我很喜歡它。”
如果我的回答換來的是一個很不以為然的表情，我就會設法轉變一個話題。如果對方還會對我善意地搖搖頭，或者笑一笑，我就會忍不住要告訴她：“你知道我為什麼舍不得丢它的原因嗎？”
而這是個讓生命在刹那間變得非常溫柔的回憶。大學畢業時，課比較少，家住在北投山上，沒有課的早上，我常常會帶着兩隻小狗滿山亂跑。有太陽的日子，大屯山腰上的美麗簡直無法形容。有時候我可以一直走下去，走上一兩個鐘頭的路。最讓我快樂的是在行走中猛然回過頭，然後再仔細辨認，山坡下面，哪一幢是我的家。
走着走着，我的新拖鞋就不像樣了。不過，我沒時間管它，我的下午都是排得滿滿，别有用處的。晚上回家後趕快洗個澡就睡了。直到有一天，傍晚，放學回家，隔着矮矮的石牆，看見我的拖鞋被整整齊齊地擺在花園裡的水泥小路。帶着剛和同學分手後的那一點嚣張，我就在矮牆外大聲地叫起來：“何方人士，敢動本人的拖鞋？”
花園裡沒有動靜。再往客廳的方向看過去，外婆正坐在紗門後面，一面搖扇子，一面看着我笑呢。那時外婆住在永和，很少上山來。但來的話就總會住上一兩天，把我們好好地寵上一陣子再走。那天傍晚，她就是那樣含笑地對我說：“今天下午，我用你們澆花的水管給你把拖鞋洗了，剛放在太陽地裡曬曬就幹了。多方便！多大的姑娘啦！穿這麼髒的鞋給人笑話。”
以後，外婆每次上山時，總會替我把拖鞋洗幹淨，曬好，有時甚至給我放到床前。然後在傍晚時分，她就會安詳地坐在客廳裡，一面搖扇子，一面等着我們回來。我常常會在穿上拖鞋時，覺得有一股暖和與舒适的感覺，不知道是院子裡下午的太陽呢，還是外婆手上的餘溫？
就是因為舍不得這一點餘溫，外婆去世的消息傳來以後，所有能夠讓我紀念她老人家的東西：比如出國前夕給我的戒指，給我買料子趕做的小棉襖，都在淚眼盈盈中好好地收起來了。這雙拖鞋，也就一直留在身旁，舍不得丢。每次接觸到它灰舊的表面時，便仿佛也接觸到曾洗過它的外婆的溫暖而多皺的手。便會想起那在夕陽下的園中小徑，和外婆在客廳紗門後面的笑容。那麼遙遠，那麼溫柔，而又那麼肯定地一去不返。