外婆，我們那兒叫姥娘。姥娘的家在膠東靠近大海的一個叫七溝的小漁村裡，離我們家挺遠。小時候，因為家家的日子都不太好過，母親便很少帶我們到姥娘家去。而我們每次去，姥娘都會很開心，會把所有好吃好玩的都拿出來給我們。雖然這樣，但是我一去姥娘家便開始想家。因為我從小是跟着爺爺和奶奶長大的，所以每次去姥娘家時，天一擦黑，我就想家想得不行。我哇哇地哭鬧着要回家，讓姥娘看着聽着很揪心。所以這時無論是多大的風雪，多黑的夜路，她都會讓舅舅連夜送我回家。
我11歲那年，母親去世，我們到姥娘家的機會更少了。姥娘常常托人捎信來，讓我們去看看她，但那時我正在念書，弟弟妹妹又小，我們終于沒能去看看姥娘。又過了幾年，我決心要離家出去闖蕩，便最後一次去看望和辭别了姥娘。姥娘緊緊地拉着我的手說：“真的是非走不行?俺這一輩子怕是再也看不見你了……”我也擦着淚水說：“姥娘，您可要使勁活啊!等我以後掙了錢，就回來看您……”我在一片哭聲裡辭别了姥娘。 這一走就是17年!整整17年，我與姥娘一家音訊杳杳……但我并沒有忘記她老人家。我的心靈裡總是回響着大海和海邊的親人們對我的召喚。1990年夏天，當我憑着童年的記憶尋找着，再次走進夢牽魂萦的七溝村時，我怎麼也沒有想到我還能見到快90歲的姥娘。
隻是她真的是老了，頭發全白了，眼睛已經不好使了。當她端詳了半天，認定了是我之後，早已經泣不成聲了!但姥娘終究是姥娘。哭過之後，她便扯着我的手不放了。她是怕我又會離開她啊!
我說：“姥娘，這次我不跑了，您放開手吧。小時候的好多事兒我都忘了，可有一件我還沒忘，那就是每次我想家、哭着要回家時，你都會氣得罵我是‘一條看不熟的狗’。今兒，您就是拿拐棍兒趕我走，我也不走了!”姥娘聽了，竟咧着沒了牙齒的嘴笑了：“真的不走了?”我含淚點頭。
在故鄉的日子裡，我盡量每時每刻都和姥娘呆在一起。雖然我一直想讓時間過慢點，但是兩個星期很快就過去了，我又要離開姥娘，去繼續奔赴自己的事業了。在我臨走前三天，姥娘就開始悄悄地為我準備路上吃的東西。臨走的那天早晨，她又為我煮了20多個雞蛋，讓我帶着路上好吃。見我推辭，姥娘不依了，不容分說地一邊往我包裡頭裝，一邊數落着我：“你興許忘了，有一年到姥娘家來，一進門就說‘姥娘，快給點吃的吧，俺快餓死了!’俺好歹找來了幾個土豆，給你煮了，你吃得狼吞虎咽的……你想想看，還記得這檔子事不記得?” 我望着姥娘彎曲的脊背、稀疏的白發，哽咽着說：“記得!姥娘，我都記得!”
就這樣，在一個清晨，我又一次告别了家鄉，告别了我的90歲的外婆，也告别了我的外婆的大海，向着那正在等待着我的、我将難以走完的路途上走去……姥娘一直把我送到村口，我走了很遠了，還依稀看見她還在依依地向我揮手……