曾經很多年，我花費最多的項目是飛機票。對于其他女孩子着迷的名牌服裝、化妝品等，倒一概沾不上邊兒。穿着寬松的棉褲子，帶着肯尼亞制籃子，買張廉價飛機票飛天南地北，那是我的風格。
我二十多歲離鄉背井，單槍匹馬逍遙世界。當年有個朋友半同情、半嘲笑地跟我說過：“從沒見過像你這麼窮的人！”我本人卻一點不覺得。能到國外生活，想念書就念書，要工作就工作，不至于挨餓，從沒欠過買張飛機票的錢，為什麼别人認為我窮呢？
世界上很多人以為有錢就富裕。旅人一族的價值觀念就不一樣。旅人最重視自由。朋友擁有事業、房子、汽車、家庭等，樣樣是當時的我所沒有的财産。但他卻沒有像我那麼多的自由。
為了确保自由，所需要的錢也其實不多。關鍵在于那一點錢非得是自己的。隻要是自己掙來的錢，即使換來的不過是一塊肥皂，也能享受到精神上的奢侈。有一年，我在多倫多皇家銀行大樓上班，從事不合乎天性的業務，自我感覺近乎坐牢。月底拿到工錢後，我就到地下的西藥房，買了一塊芳香潤滑的黃金色肥皂，乃優質蜂蜜所制，呈現着豐滿的橢圓形。那塊肥皂帶來的精神自由，我至今忘不了。
不過，我在皇家銀行大樓上班的日子畢竟沒維持多久。在高層的辦公室隔着玻璃窗看得見美麗如鏡的安大略湖，卻呼吸不到外邊的空氣。于是我又一次提交辭呈遠走高飛。但也開始深刻思索：如何在做旅人的同時也做一個負責任的社會人士。
後來我走的路線相當漫長。從五大湖邊，經過聖勞倫斯河到大西洋，之後又往西飛越北美大陸和太平洋，在亞熱帶英國殖民地熬了三年半，才回到家鄉東京來。自己有了家，做起負責任的社會人士來了。那麼，旅人身份怎樣保持呢？
單身時代、新婚時期到處旅行的多數人，一旦有了孩子就暫停旅行。那可以說是非常理性的選擇。隻是我本人對旅行的渴望壓倒理性。抱着孩子，背着孩子，推着嬰兒車，我都非去旅行不可。但是幼兒到了水土不服的異鄉就會發燒啦，拉肚子啦，鬧脾氣啦。我有一次在東馬婆羅洲密林裡，抱着發高燒的小朋友深夜趕車赴穆斯林醫院；有一次在北京前門飯店的套房裡，抱着鬧脾氣的小朋友白白地耗過整整一個星期；有一次在台北基督教青年會旅社的前台，值班服務生看到我帶兩個小孩走進來的樣子，竟然說出了：“這樣還要旅行？”是的。這樣還要旅行的。為什麼？隻能說：因為我是旅人。
我家的孩子，在還沒去過東京迪士尼樂園之前，已擁有第二本護照了。在還沒吃過麥當勞的漢堡之前，已吃過北京烤鴨、台北涮涮鍋了。對此小兄妹有什麼感想，目前還不得而知。也許等他們長大開始自己去旅行以後，有一天我們會讨論吧。在我看來，能夠一個人旅行是獨立人格的标志。而旅人生涯所帶來的自由，遠遠超過一塊蜂蜜肥皂。