這是一個無雨的清明，乍暖還寒。
迷睡了多日的趙氏，突然在清晨蘇醒過來，兒孫們一陣驚喜。
這是一座無碑的孤墳，墳土新培。
趙氏被攙扶着站在墳前，身後跪着她的兒孫們。墳窯裡焚燒的火紙呼呼地舞動着。象是又再追憶半個世紀發生的那遙遠而耳熟的故事。
一個新婚不久已有生孕的妻子，把心愛的丈夫送出大巴山，送到了抗日前線，轉戰數載音信全無。日本投降了，她帶着兒子興高采烈地去尋找久别的親人。然而，找到的卻是一件手工縫制的已滿是彈孔的襯衣和一枚閃光的勳章。母子倆沒有向部隊提出任何要求，含淚返回故鄉。母親帶着對丈夫的永遠思念，兒子帶着從未見到生父的終身遺憾，掩埋了一個僅裝有兩件遺物的棺木。
孤獨的一座墳凸現在大巴山中一個無名而荒蕪的小山上，孤寂凄涼。而自從有了這座墳，每逢清明，荒山上孤墳旁便會多幾棵新植的松柏。年複一年，從沒間斷。不知不覺五十年過去了。秃山早已被綠樹覆蓋，孤墳始終被松柏掩映。參天的大樹與新植的小苗相間，構成年輪分明的林帶。起伏山林卻沒能掩蓋趙氏一生的辛酸、坎坷和不老的情結。
“趙哥，我又來了，帶着我們的兒孫種清明樹了。時間過的好慢，一年見你一次真不容易呀。今天險些來不了啦，不過我遲早一定會來的。我說過你不會寂寞不會被遺忘的，有這些清明樹陪伴你，你并不孤獨。時間過得真快呀，一轉眼，連咱們的兒子都當爺了。趙哥呀，我這輩子也真夠……不說了，我知道你不愛聽那傷心的事。說些别的吧！”趙氏低聲自語着。火紙漸漸燒盡，紙灰随風輕輕飛升。
這個無雨的清明，一座孤墳的周圍又多了數棵新植的松柏。其中有一棵竟是一位八十多歲老婦人親自種植的清明樹。
第二年的清明時節，陰雨綿綿，在那棵清明樹旁多了一座新墳。