他原本是一名普通的小學老師，一次偶遇，他被兒童白血病中心一雙雙充滿恐懼和渴望知識的眼睛震撼了，于是當起了病房學校的校長，為白血病患兒營造出一個童話般的世界……
一場生離死别的震撼
彭培斌原本是武漢市胭脂路小學的數學老師，2002年12月，他從報上看到一則啟事：武漢協和醫院兒童血液病中心招聘義工。他報了名。
彭培斌踏進協和醫院兒童病房的第一天，就目睹了一場令人震驚的生離死别：一個患白血病的小女孩離去後，病房裡傳出家屬撕心裂肺的哭聲。随着哭聲，病房外面的走廊上聚集了一群十歲左右的患兒，他們一個個驚恐的眼神，讓彭培斌的身體止不住地顫抖。有個女孩拼命地拉着母親的胳膊哭着說：“媽媽，我不住院了，我要回學校參加期末考試！”女孩的母親無奈地把女孩的臉捂在了自己胸口。
第二天，彭培斌一下班就坐公交車趕往協和醫院，走進昨天哭着要回學校的那個女孩的病房。女孩名叫汪俪，12歲，是一個月前住進協和醫院的。彭培斌上前拉着汪俪的手，微笑着對她說：“我是這裡的義工，也是老師，教五年級。以後，我來幫你補課好嗎？”汪俪靜靜地聽着彭培斌的話，突然彎起一根手指，勾着彭培斌的手指說：“拉勾上吊，一百年不許變。”“好！一百年不許變！”彭培斌緊緊地拉了一下她的手指，和她相視而笑。
走出病房，彭培斌向兒童血液病中心主任金潤銘教授建議成立一個病房學校，讓患有白血病的孩子們在病房裡接受教育，金潤銘教授欣然接受了彭培斌的建議。在院方和金潤銘教授的大力支持下，彭培斌開始了病房學校的籌備工作。兒童白血病中心特意在病區找了一間最大的房間作為教室，金教授還和彭培斌一起找來二十多位志願者擔任病房學校的老師，他們中有離退休教師，有公司職員，也有在校大學生。彭培斌擔任校長一職。
經過緊張的籌備，病房學校終于迎來了第一批學生，彭培斌是第一節課的老師。那天上午九點，沒有上課鈴聲，沒有班長帶頭起立問候，第一節課就這樣開始了。彭培斌剛剛翻開放在講台上的教科書，汪俪就舉手示意要提問。得到允許後，她問彭培斌：“彭校長，您能告訴我們什麼是死亡嗎？我們很害怕死。”這個問題讓彭培斌措手不及。講台下有那麼多雙懵懂、天真的眼睛在注視着他，如果告訴他們死亡的真相，孩子們能接受得了嗎？一些家長也坐在孩子旁邊，一臉緊張地看着他。經過短暫的思考之後，彭培斌說：“你們還小，可能還不懂得死亡是怎麼回事。其實死亡就像人累了都要睡覺一樣，就是去一個地方小睡一會兒。那裡沒有兇猛的野獸，很美麗，很安全，隻有美麗的蝴蝶、漂亮的小天鵝……”孩子們頓時興奮地議論起來：“原來死亡就像去了童話世界一樣呀！”“那我們再也不害怕了！”家長們緊張的表情開始舒緩下來。
雖然順利地回答了問題，彭培斌還是感到很慚愧，他覺得自己考慮得并不周全。病房學校面對的是一群白血病患兒，他們的生命随時有可能在這裡終結，自己既要教給他們知識，更要關心他們的心理狀态。從那天起，彭培斌要求病房學校的老師們對孩子們不要提“病”，更不要提“死”，如果實在回避不了，也要把死亡描繪成一個童話般的世界。彭培斌還買來一年級至六年級的教材，他把巴金的《海上日出》作為病房學校的一節必修課。每次上這節課的時候，彭培斌都會說：“孩子們，你們要把自己看成太陽，疾病不過是黎明前暫時的黑暗，隻要你們努力，就一定能夠從包圍你們的黑夜和層層密雲中沖出來，發出像太陽般的亮光！”每次他講到這兒，孩子們似乎全忘記了自己的病痛。
一頂帽子的快樂
在病房學校，光頭幾乎是所有孩子的外形特征，他們都有一頂或者幾頂帽子。尤其是女孩子們，因為化療，她們美麗的頭發落光後，戴上帽子可以讓她們顯得不那麼自卑。一天，一個新來的大學生到病房學校做義工，他見汪俪額頭上冒着汗，出于好心幫她摘掉了頭上的帽子，沒想到汪俪當即大哭起來。旁邊有個戴帽子的小男孩跑過來，扯扯汪俪的衣角，輕輕地說：“姐姐不哭，光腦袋不怕，你把自己想象成西瓜太郎就行了。”彭培斌一邊安慰汪俪，一邊問那個小男孩什麼是西瓜太郎？小男孩說：“西瓜太郎是日本動畫片裡的小英雄，他光着小腦袋，頭頂着西瓜皮，既聰明又勇敢。”彭培斌恍然大悟。
晚上，彭培斌給女兒說了下午發生在病房學校的事，并問女兒到哪裡能買到西瓜太郎的卡通畫，女兒自告奮勇地說：“我知道哪兒有賣的，這個任務就交給我吧。”第二天中午放學後，女兒把二十張西瓜太郎的卡通畫送到了彭培斌的手上，還給汪俪買了一頂漂亮的絨線帽。當天下午，彭培斌将這些卡通畫貼到了教室和病區，并把帽子送給了汪俪。此後，一旦有小朋友因為化療掉發而哭泣時，所有的小朋友都會站在這些卡通畫前鼓勵他，西瓜太郎成了病區孩子們最崇拜的偶像。
在彭培斌和其他老師的悉心教導下，病區孩子的學習成績都有了顯著提高。期中考試，汪俪的語文成績提升最快。在得到湖北省舉辦的一年一度“楚才作文大賽”即将開始的消息後，彭培斌鼓勵汪俪報名參加比賽。
汪俪在彭培斌的輔導下，以《我所設計的房子》為題，描繪出自己夢想中家的樣子。她寫道：“我希望我設計的房子充滿童話般的色彩，隻有歡樂沒有恐懼；我夢想中的家庭要有一間安全而溫暖的大房子，每個家庭成員之間沒有矛盾，相互熱愛；整個世界像一個大家庭，沒有任何傷害，隻有愛和關懷……”這篇作文不僅感動了彭培斌，也感動了大賽的評委，最終在楚才作文大賽中榮獲一等獎。汪俪含着眼淚對彭培斌和金潤銘教授說：“我是勇敢的女西瓜太郎，我不再害怕病魔了！”看着汪俪眼裡閃爍的淚花，彭培斌心裡既難過又欣慰。
一把剃須刀的溫暖
其實，兒童白血病80％都可以治愈，但治療的時間比較長，一般需要三年左右，如果再過五年不複發，接下來就比較安全了，而這麼漫長的治療康複期，意味着需要高達二三十萬元甚至更多的治療費。
2004年10月，聽說汪俪要出院了，彭培斌驚訝地向醫生求證。醫生說：“其實是她家裡把所有的積蓄都用完了，隻能回家用一些中藥來輔助治療。”但汪俪并不知道這些，她既為自己終于要走出病房而高興，又為自己即将離開彭培斌和病房學校的同學而難過，她特意買了一把剃須刀送給彭培斌，讓他不要忘了刮胡子。彭培斌送給她一套勵志書籍，叮囑她要好好注意身體。在即将分别的最後時刻，汪俪突然撲到彭培斌的懷裡，在他的臉頰上吻了一下，眼淚汪汪地說：“彭校長，我愛您！”彭培斌拍拍汪俪的頭，眼淚潸然而下。
因為為病房學校投入了太多的時間和精力，彭培斌不得不從胭脂路小學辭職。
2005年冬天，汪俪因為病情惡化，再次住進協和醫院。當時因為血液科病房緊張，她住進了兒童内科病房。彭培斌立刻趕到兒童内科病房，發現汪俪出院時本已長出來的頭發又掉光了，頭上裹着一條絲巾，身體已經骨瘦如柴，正在床上吸氧。見彭培斌進來，她微笑了一下。母親替汪俪摘下氧氣罩，汪俪用虛弱的聲音說：“彭校長好！”彭培斌竭力保持着微笑，用左手攥成個拳頭，示意她要堅強。汪俪又點頭微笑了一下，喘着氣說：“彭校長，我可能再也沒有機會上課了。我們曾經拉過勾，一百年不許變，我先失約
了。”汪俪又開始吸氧，眼角有淚水滲下來。彭培斌退出病房，走到樓下的小花壇邊摘掉眼鏡，讓蓄了很久的眼淚痛快地流了出來。
汪俪因為病情無法控制離開了人世，她走的時候，給彭培斌留下一封信。
“彭校長：您好！我就要走了。我并不恐懼這一天，因為我将要去的是天堂，是一個童話般的世界，我很平靜，而且是帶着笑容去的。
在每一個白血病患兒的身後，都站着他們偉大的父母，還有像您這樣崇高的人！我這輩子最大的幸福就是曾經生活在病房學校，生活在你們中間，我在天堂裡會一樣珍惜，一樣感恩！
彭校長，再見了！假如有來生，我一定還讓您輔導我作文，再拿一等獎！記住刮胡子……”
看完信，彭培斌拿着信的手不住地顫抖，淚水不斷地流淌。
病房學校的孩子是流動的，志願者也是流動的，隻有彭培斌從沒有離開過。
直到2012年，光武漢高校的大學生志願者就有近千人，每天都有人來給白血病患兒進行課業與心靈上的輔導，正是彭培斌用他那雙有力的大手，把衆多的志願者和孩子們緊緊地維系在了一起。
接受筆者采訪時，彭培斌激動地說：“白血病患兒内心的純潔和頑強，有時會讓我感到汗顔，并在他們的世界得到淨化，這些白血病患兒才是我的靈魂領舞者！”
彭培斌準備在病房學校的基礎上，再建一個網絡課堂。目前，在大學生志願者的幫助下，網絡課堂的籌備工作已經啟動。彭培斌還有一個最大的夢想：建立一個專項基金，讓更多的人來幫助那些家庭貧困的白血病兒童，使他們能夠及時得到醫治。
我們一起祝福他夢想成真。