我并不是個十分講情義的人，小的時候舅舅成天罵我，說我是天生的白眼狼，還說黃眼珠子六親不認，很想要問他我的眼睛究竟是白啊還是黃呀。每次我姥姥打回來桃酥餅幹，本來就不多，他還一次吃好幾塊。後來我總會偷偷藏起來一部分，然後提前告訴他吃完了，反正在舅舅的心裡我也就這樣了，永遠擺脫不掉沒有良心這條印象。大概也是因為有這麼個舅舅，我從小心理暗示便開始破罐子破摔，反駁别人的時候總是說，我又不是什麼好人。可這他媽的有什麼值得驕傲的？
看着周圍有人在哭，我有種說不出來的别扭，自己居然真的一點兒眼淚也沒有。我想不通自個兒為什麼要站在這兒，難道隻是因為不小心翻開劉甯的微信朋友圈嗎，那個已經交給她媽媽使用的賬号，整天轉發一些中老年婦女關注的養生知識，還配上一些分辨率很低的圖片。人的有些想法真的很奇怪，比如下一秒你就可能愛上恨的那個人，又比如死了那麼久都沒怎麼關心過的人，今天卻突然決定要給她掃墓。
天是很藍的，太陽很好，和記憶中的一天很像。不過那又怎樣呢，天氣預報說今天有雨。
再次見到徐烨，是發生在十分鐘前的事情。我感到有些驚訝，但一點也不意外。我倆到底有多久沒有見過面了，這個不重要，總之好久好久了。我不清楚他是不是每年清明節都會來看她，那她真的是個不幸中的幸運人，死後依然能被一個男人在固定的時間想起。
現在有了公墓挺好的，過去很多普通人家都是野墳，甚至連塊像樣的墓碑也沒有。經常是孩子們把帶過來的食物都快要吃光了，有大人才突然想起來上錯了墳。記得我第一次上墳掃墓，大概七八歲的樣子，是為了我祖爺爺。我沒見過祖爺爺，也不懂得悲傷，隻覺得興奮。趁大人不注意我爬上了一座低矮的小山丘，結果被我媽一臉詫異地給拽下來，後來才知道那座山丘下面埋的就是我祖爺爺。那時我感到傷感，很不理解，人怎麼能永遠待在一座局促的山丘下面呢。
每次站在老家門口那條暗黑的河流前，都會忍不住想象已經不存在了的人們。有些時候真的很害怕自己也會順着那肮髒的河水流走，和提前熟透落入水裡的棗一起。
劉甯的墓旁開着一種淡黃色的小野花，還不難看。墓碑上的照片是研一那年我們一起去北京，我在雍和宮給她照的，她坐在綠色的木頭長椅上面，背後是一大堵磚紅色的牆。那張相拍了好幾次她才算勉強滿意，我實事求是，但她硬是說我把她的腿給照短了。照片裡的劉甯看不出來悲喜，玩世不恭又很認真的樣子，就像她早有預感一樣。如果知道那會是她人生裡的最後一張照片，興許我就好好拍了。
她家裡的人大概都回去了，我們來的時候這裡已經有一束鮮花。相比别人的墳墓，她生前的人緣真的不怎麼樣，沒有什麼朋友，好不容易交到一個，還是我這種薄情寡義的人。不過更大的可能是我們從來也不算朋友，畢竟劉甯看不上大多數人，其中應該也包括我。
離開墓園時，我問他打算怎麼回去，他說等公交。那趟公交車每次都要等上很久才能等到，這裡的天似乎總是黑得很快，待會兒太陽一落山活人就沒有幾個了。我說：“那我捎你一程吧。”
他想了一下，說：“行吧。”
“怎麼不開車過來？”我随口問了一句。
“讓我老婆上班開走了。”他說。
我有些微小的驚訝，或許是失落，我說：“你都結婚了。”
“你呢？”
“也快了吧。”我說
汽車在沉默中行駛了一段路程之後，我想要詢問他的目的地，他卻先開口：“你餓不餓，一起吃個飯吧。”
我看了下時間，可能他沒有注意到吧，現在就不是個吃飯的點兒，但我還是說了聲好。
我們仿佛兩個剛剛獲得救贖的人，逃離沉默後開始天南海北地聊吃，侃哪家飯館的服務到位，哪裡的鹽總是放得太多。内後視鏡裡的徐烨顯得有些焦灼，似乎有事情難住了他。進入市區等候紅綠燈時，我說：“你要上廁所嗎，前面有家肯德基。”說完我感覺自己的語氣聽起來就好像那是一座公共廁所一樣，但平時我們也是這麼問别人的。
他愣怔了一下，說：“不用了。”
我們在新天地門口停車，他說四層有家料理挺好，我說那就這兒吧。剛下車，徐烨迫不及待地掏出一根煙給了我，又給自己點上一根。
我說：“想抽煙怎麼不早說？”
他說：“算了，車裡面不抽。”
我笑：“你還是那麼表裡不一啊。”
這時我才注意到他的某些局部的細節，穿戴每一處依然一絲不苟，隻是面相早就不似從前，看起來像個精神而疲憊的中年人了。二十九歲應該就算是中年了吧，但我從不認為自己中年，因為我幾乎不照鏡子。有時一覺醒來，還以為該上學了。也許隻有等到我五十歲的時候才會覺得二十九歲很年輕，基本上還是個孩子。
我說我不太餓，他說他也不太餓，抽了好幾根煙之後我們才開始點餐。看見菜單上的鹽h蝸牛想起劉甯來，有段時間學校附近新開了一家飯館，她死活要讓我去嘗嘗他們家的蝸牛。她說這是那裡的特色菜，蝸牛的個頭巨大，而且味兒入得還好。我說我有點不太忍心，她說沒關系，你吃完就忍心了。我一直都很懷疑那館子是不是她家開的，要麼就是和蝸牛有世仇，不然提蝸牛她亢奮什麼。
我說：“來份鹽h蝸牛吧。”
他的眼神裡似乎捕捉到了什麼，遲疑了一秒鐘，把我的話給服務生重複了一遍：“一份鹽h蝸牛。”
過了很久他說：“她貌似也愛吃這個。”
我沒說話，假裝沒有聽到，或者幹脆覺得沒有發出聲音的必要。我在想，我和徐烨到底算不算朋友呢，其實我很不喜歡使用這個名詞，也許連名詞也算不上，頂多是個虛詞。所以我們應該不算朋友，就是個老同學。
“你每年都去看她嗎？”我試探性地問他。
“沒有，今年是頭一回，”他說，“差點沒有找到。”
我似乎有些高興，天知道我有什麼可高興的，他去不去和我真的一點關系也沒有。
我說：“你老婆怎麼沒有和你一起來？”
他說：“我沒有告訴她，她不知道我要來。”
我說：“哦。”
他看着菜單，說：“你要不要吃焦糖布丁，女生一般都愛吃這種玩意兒。”
他居然說女生，我都二十九了，女生叫得我有些臉紅。我也沒有細想焦糖布丁入嘴後的口感，沒有想那種感覺是不是會使自己感到愉悅，如果愉悅說明愛吃。但我顧不上這麼多了，我的臉很紅。我說：“哦。”
他說：“你打算什麼時候結婚？”
他似乎很熱衷這個話題，很有意思嗎，一個女人結婚了還有什麼勁。如果我是男人，我就不和對方聊結婚。結沒結是一碼事，談不談是另一碼事，仿佛隻要不談大家就都是單身一樣，而隻有單身才有無限的可能。
這條微信來得很是時候，我假裝很繁瑣的樣子在鼓搗手機。盡管已經很努力在克制自己的情緒了，但他還是察覺到了端倪，說：“是不是有什麼要緊的事？”
“嗯，”我說，“也不算
吧。”
“男朋友嗎？”
“男朋友。”我說。
他沒有問我是不是需要立刻離開，他好像不太想問，我更懶得說，然後也就不了了之了，反正的确不算什麼要緊的。況且，外面開始下雨了，總得讓人家把飯吃完。
讀研究生那會兒還不太流行使用微信，估計我們算是最早的一批使用者了。玩的人少，能添加的好友不多，劉甯自認為隐私空間還比較大，在上面發一些照片，一些一時興起的語言。她不知道，其實那個時候我也在玩，但從來不發東西，也不和她說話。
劉甯算得上是美人了，但臉蛋兒漂亮真的沒有什麼了不起的，還不至于蔑視天下。她沒有什麼同性的朋友，異性的追求者卻永遠充沛不竭。每逢節日，她總能有一大堆的禮物可以收，對于學生而言那些禮物都算得上價值不菲。她不愛人家，也不拒絕，就這麼釣着各種男人的胃口，還一副根本沒有覺察的樣子。更厲害的是，劉甯的那些追求者彼此之間都可以和平共處，彬彬有禮，關系甚笃。而她依然可以保持單身的清高，在其中不費力地周旋。最可氣的你知道是什麼嗎，她确确實實不是在故意算計什麼，而是真的善良無害。
本來我都可以忘記那個天真的婊子了，但沒忍住進了她的朋友圈，翻到以前的東西。那些照片裡有一瓶是當時最新款的香奈兒香水，徐烨送她的，而那天我也在。于是，我再一次想起了她。我想我要是個男的就好了，就上了她，上了她也許就不那麼氣了。再或者，她就幹脆躲我遠一些，不要對我太溫柔，這樣我可以肆無忌憚地恨她。
不明白劉甯為什麼愛吃這種東西，還不如在家門口的小飯店吃一盤魚香肉絲蓋飯。徐烨點多了，我們沒吃完。他看起來沒有要回去的意思，我無所謂，跟着他在商場裡漫無目的地繞。
“你要玩兒嗎？”他站在遊戲城門口說。
那種東西有什麼好玩的啊，我說：“好呀。”
我們一次買了五十個币，因為買五十個送十個，這就是無可救藥的消費者心理。我們逛了一大圈，最後在一台最無聊的娃娃機前停下來，我想要裡面那隻天藍色的哆啦A夢。我太想得到那隻毛絨絨的藍胖子了，雖然不知道拿了它有什麼用。男朋友對毛絨玩具過敏，那麼可愛的東西他居然會過敏，他把家裡所有帶毛的玩偶都丢掉了，談戀愛的時候也沒有送過我。現在好了，他終于要和我分手了。可能早在半年前我們就該結束的，但一直拖到剛才吃飯他才說出來。他說他媽不喜歡我，他都三十歲的人了還要聽他媽的話。他媽說我看起來像個壞女人，不适合娶回家，真是個非常棒的理由呢。
丢了三塊遊戲币進去，機器開始倒計時，扭動把手，抓，沒抓着。再試一次，還是沒抓着。第三次嘗試，抓到了，但是又掉了。失敗似乎更加強烈了我想要得到機器貓的心願，盡管我真的不知道拿了它能有什麼用。
我和徐烨其實也算不上老同學的，是啊，我們連同學都不算。我們既不是一個班的，也不是一個系的，甚至不是同一所學校的。我認識他是因為劉甯過生日那天把腳崴了，沒有辦法下樓去拿他送來的生日禮物，就是那瓶我也很喜歡的香奈兒。他還給她準備了一大包零食，裡面的玫瑰牛軋糖真好吃，他大概不知道劉甯不愛吃甜食吧。他到現在仍蒙在鼓裡，還不知道自己每次送來的吃的，其實都進了我的胃。可我一點也高興不起來，那些東西都是劉甯不要了的，我吃的全是别人看不上的東西。所以越是好吃，我的心裡就越是難過。
有一次平安夜，劉甯說：“你呀别老是一個人在宿舍裡面過，和我們一起出去玩吧。”
這句善意的邀請真是深深地傷害了我，就好像我可憐到需要她施舍一樣，在她的潛意識裡可能我就是個孤僻又沒有異性緣的家夥。估計我死了，也比她強不到哪兒去，我媽能給我帶束花就不錯了。
徐烨朝着娃娃機踢了一腳，他說：“操。”
這種機器很容易讓人陷入賭博的心理，現在它不再隻是我一個人的哆啦A夢，它成了我們倆共同的哆啦A夢。我們必須把被吞掉的錢找補回來，于是我去櫃台前又買了五十塊錢的币，再次贈送了我們十個。瞧，我們明知道這是個局，還偏要上套。
他說：“他是故意這麼設計的，騙子商家。根本就抓不住嘛，一隻也抓不住。”
“别急，要保證好心态，剛才我看見有個男孩給女朋友抓到兩隻呢。”我說。
兩個快要三十歲的人杵在一台娃娃機前談論心态，真是可笑。當時我就不該說那句“好呀”，我們應該分道揚镳，各回各家。
平安夜那天我記得自己也是說了一句“好呀”，然後就跟着劉甯他們出去了。過程就不說了，那天晚上劉甯與另一個男孩喝得爛醉，我和徐烨聊到半宿，後來不知怎麼地就親上了。我們幾個全是單身，這麼做本來也無可厚非，但我不清楚自個兒幹嘛要撒謊。她問我們後來是不是全都醉倒了，我說是的。而他，似乎也沒有告訴她真相。
回學校的路上，劉甯告訴我，她好像有些喜歡徐烨了。
我盡可能使自己看起來自然，我問：“為什麼突然改變心意了？”
她說不是突然，他們倆從高中起就認識，日子久了可能就有感覺了吧。何況這些人裡面，隻有徐烨對她是真好。
“哦。”我說。
很多人不喜歡我說哦，他們覺得這樣讓人掃興，那我更喜歡講了。後來我們三個總是一起吃喝一起玩，這使我們看起來就像是真正的好朋友一樣。說實話，有一段時間我也以為就是這樣了，甚至開始有些享受這種感覺。
“不玩了，”徐烨說，“找個地方抽根煙。”
“抽呗。”我說。
外面的雨停了，我們圍着垃圾桶抽煙，像某種儀式。
“你說，她在下面會不會覺得很悶？”我發神經了問出這種話。
“嗯？”
“她如果還在，說不定可以抓到一隻哆啦A夢呢。”我說。
“也許吧。”
“你還愛她嗎？”
“不了吧。”
“那你愛過我嗎？”我說。
他遲遲沒有回答我。雖然沒鏡子，但我臉上此刻應該有笑容，我也不知道那是狡黠的還是自嘲的，反正看不見。
“樹是什麼時候綠了的？”他突然像個哲學家一樣擡起頭盯住那棵樹。
“昨天晚上睡覺的時候？不知道，也許是兩天前，也可能是七天前。”我很用力地吸了最後一口煙，沒吐，說完才順着呼吸飄出來。
那天天是很藍的，太陽很好，和今天下午的差不太多。徐烨把他姐的車開出來，仨人去龍源水庫野炊。我還帶了漁具，盡管我知道三個半吊子八成也釣不到魚，釣上來的也未必能吃，但還是裝模作樣地帶來了，畢竟不一定非要真的釣到什麼。
那條渾濁的河來自水庫的水，這裡的泥沙量很大。我站在河邊喝青島，為了開啤酒瓶差一點把一根手指頭丢掉，血往外冒的時候他們都吓壞了，我居然笑起來說：“果然是瑞士好軍刀。”後來簡單包紮了下就仿佛沒事了，趁他們在搭炭火架，我一個人站在類似老家的那條河邊喝青島。
青天紅日，煙塵滾滾，火
還是沒有完全點着。我和劉甯沿着河邊尋找樹枝木棍之類，還有一些廢紙垃圾，也算是為環境做貢獻了。但是火依然保持個性，不肯點着，更因為燒了些亂七八糟的東西煙霧變得濃黑而刺鼻。徐烨說車裡還剩下些報紙，順便把剛才忘了的果汁和蔬菜帶下來，我說我和你上去拿吧。
後來我們大概去了很久，好像十五分鐘左右，又好像是半個小時，還是快要一個小時。那些果汁蔬菜報紙可真夠我們拿的了，但我發誓最初并沒有打算拿這麼久的，絕對隻是單純的好心和善意。太陽太大了，徐烨他姐的車裡可真熱，我都快要窒息了。我們做了一次，不對，應該是兩次。年輕真好，如果放在現在我可能就體力不支了，畢竟環境比較惡劣。我在想，自己到底是在報複劉甯呢，還是存在其他種可能。
我看着他的眼睛接吻，後來就聽到有人在拼命地喊救命。我們同時有了不好的預感，披上衣裳就往下趕，果汁和蔬菜也沒有顧得上拿，我的手裡卻緊緊攥着一團過期的破報紙。河水看起來不是很深呀，怎麼會沒過她呢，她又是怎麼掉下去的，該不會是故意的吧，她好像越陷越深了。我們沒人會遊泳，徐烨要跳下去救她被我攔住了，我說：“你找死啊。”
然後我就跑，想找個會遊泳的人來救她。那些釣魚的老頭看着很近，可是我跑了好久才到，我氣喘籲籲地說：“有人溺水了，請你們救救她吧，她是我最好的朋友。”
我們救了她，但她還是死了。她為什麼偏偏要選擇在這個時候死，真的不會是故意的吧，那她赢了。她連死了都是赢家，真是個厲害的女人，以至于我在餘生都不敢提起她的名字。也許舅舅說得對，我可能真的是個不講情義的人。
我說：“我手裡還剩下最後三個币，再回去試一次吧。”
他可能想要否定我的建議，但不知道是什麼讓他突然轉變了心意，他說：“好。”
那隻哆啦A夢依然安靜地待在裡面，但我放棄它了，幹嘛一定要一隻機器貓呢。撲隆，撲隆，撲隆，三枚硬币啟動了機器。在倒計時裡，我控制爪子，對準了新的目标。抓，升起，移動到出口。中途機器試圖想要松開它，但被它緊緊地抱住，它成功地落進了出口的位置，真是好樣的。徐烨伸出手把它取出來，送給了我。
心裡仿佛塵埃落定，遊戲結束了，有代價，可至少我還不是一無所獲。我抱着這隻來之不易的米老鼠蹲下來，開始哭泣。
以為他會問我為何哭，或者告訴我不要再哭了。而他隻是在我身邊，以同樣的姿勢蹲下來，摸摸我的頭說：“結束了，一切都已經過去了，不是你的錯。”
我聽見我們同時長長地喘出了一口氣，今天是清明啊。