大寒在村頭的公路邊開了個農家魚館，生意很是興隆。
因為每天要用不少新鮮的魚，大寒就在魚館門前砌了個敞口的大水池。水池裡注滿了水，養魚人送來的魚都投放進水池裡。大寒要用魚了，就去撈幾條，方便得很。
可最近一段時間，大寒發現，水池裡的魚隔三差五的就會丢一條，而且都丢在晚上。一條魚雖說不值幾個錢，可這事讓大寒很窩火。
很窩火的大寒打定主意，一定要把這個偷魚的人揪出來。
以前，魚館打烊後，大寒把卷簾門一拉，就和媳婦回了家。有了這個想法後，大寒不回家了，他要守夜。可一連守了三個晚上，也沒丢一條魚。媳婦說：“别守啦，不就一條魚嘛，不值當！”
大寒不聽媳婦的，他隻想知道那個偷魚的人到底是誰。
這天晚上，已過了下半夜，月牙兒也西沉了，迷迷糊糊中的大寒，突然聽到外面“嘩啦嘩啦”的攪水聲。大寒一激靈，翻身坐起，瞪着兩眼往外一看，就見一個人正趴在水池邊上，撅着屁股在捉魚，弄得水花四濺。
大寒下了床，挪到門邊，正要拉開門沖出去，可轉念一想，便停下了腳步。大寒想，都一個村裡住着，低頭不見擡頭見，該給對方留點臉面才是。
直到那人捉到一條魚，裝進編織袋，轉身離開的時候，大寒才輕手輕腳地攆出門去。
那人進了村。大寒也随後進了村。
村裡，立時響起一片狗叫聲。
那人穿過一條窄窄的村巷，左拐右拐，然後朝村西奔去。很快就來到村西頭。直到這時，大寒才認清了那人，竟是村裡的大啞巴。
大啞巴從小死了爹娘，三十多歲了，還光棍一條，就住在村西頭爹娘留下的一間破土窯裡。大啞巴的日子過得凄惶，常常饑一頓飽一頓，趕上飯點，村裡人就給他端一碗飯吃……
大寒站下了，媳婦說得對，不就一條魚嘛，權當做善事了。
大寒正要折身往回返，就見大啞巴沒進自家的院門，而是大步朝隔壁的破土屋走去。
大寒眼巴巴看見，大啞巴推開那扇破敗不堪的院門，小心地把魚挂在裡面的門闩上，然後小心地退出來，再把院門輕輕地關上……
那一刻，大寒的臉頰火燒火燎地燙，就像被人重重抽了一巴掌。
第二天中午，等客人散盡，大寒精心做了一條紅燒鯉魚拎着出了門。
大寒徑直來到村西頭那間破土屋門前。有多久沒來過這裡了？一年？或者兩年？大寒也說不清楚。大寒低着頭，情緒複雜地推開屋門，邊進屋邊說：“娘，兒子來看你了……”
從此，大寒水池裡的魚再沒丢過一條。
人們看到，大寒魚館門前的藤椅上，時常端坐着一個笑眯眯的老太太……