2003年“五一”後的一天，猴兒嶺村的王白坐在開往北京的火車上。
王白本來準備好五一要結婚的，請帖都發出去了，可是因為非典不讓辦事宴了。王白覺得很喪氣，一輩子結一次婚，就遇上非典了。從小到大，一次當典型的事也沒有輪到自己頭上，世界上從來沒有過的非典卻和自己的婚事攪和在了一起，越想越覺得窩囊。
原先忙忙碌碌準備結婚的王白，一旦婚事取消閑下來，以前的慣性還帶着他往前沖，覺得沒意思透了。不是今年準備結婚，他就出去打工了。可是現在婚不能結，事兒沒有幹的，他覺得自己要發瘋。他從早到晚打開電視，山裡的電視隻能收一個台，而且幾乎都是非典消息，沒有多大意思。一個消息忽然吸引了他，由于非典影響，全國各大景區旅遊人數暴跌，好多景區已經關停。
這個消息使王白心裡蟄伏已久的一個小蟲子活過來，他覺得看長城的時機到了。盡管村外就有一段長城，一仰頭就能看到，但破破爛爛的，就好像村裡也有房子，哪能和北京的高樓大廈比？夢寐已久想去，卻隻是想。因為他知道這種旅遊景點的消費太高，根本花不起。現在别人不去的時候他去，一定省錢。
有了這個想法，王白很激動。他想等自己看完長城，或許非典就像來時那樣，突然消失了，然後自己就可以結婚。那樣以後的日子再平淡，自己也看過長城，有個回憶了。
車廂裡空空的，散發着消毒水刺鼻的氣味。王白覺得好像進入墓地。一個人的旅程很容易犯困，王白幾乎是睡了一路。
王白來到長城腳下。
首先看到一個雕梁畫棟古色古香壯觀無比的大門。走過一段石台階進了山門，有幾個賣工藝品的小攤，沒有遊客。王白順着台階繼續往上爬，看見長城就在頭頂，他往上爬，往上爬，寬闊的台階上一個人也沒有，風輕輕地從他身邊穿過，涼絲絲的。王白有些失望，他想到電視上演出的長城都是人山人海，台階上擠滿了人，尤其是還有好多外國人，那麼熱鬧，那麼讓人向往。又上了幾級台階，前面有一個地方蓋了一個涼亭，周圍用鐵鍊圍住，鐵鍊上面挂着好多鎖子，每一把鎖子邊系着個紅布條。王白不清楚這是幹什麼，湊上去細看。每一把鎖子上都刻着兩個人的名字，另一面寫着白頭到老、百年好合等字。王白明白了，後悔自己沒有帶把鎖來，好把自己和小紅的名字刻上。
王白還沒有感覺到累，就已經爬上來了。長城果然高大、威武、壯觀，那些巨大的城磚匍匐在地面上，形成寬闊的路面，兩邊的垛口下是綠油油的山坡，天空藍藍的，幾朵雲在上面很悠閑。最讓王白滿意的是長城上整齊、幹淨、整潔。想想古代的士兵騎上馬，在這上面縱橫馳騁多意氣風發呀！王白沿着長城往前走，感覺很神氣很得意，他想象自己是一位将軍，在巡視。但走了一會兒，王白就膩了，他想還是平時來好，那麼多人，多熱鬧，現在卻空曠寂寥，而且這一段長城都是這樣子。王白想回去，又覺得自己花了錢跑這麼一趟不容易，他便想多呆一會兒。這天，他一直在長城上轉來轉去，他希望能遇到幾個也來攀登長城的人，最好是幾個外國人，直到他肚子餓了，拿出方便面幹吃時，還是沒有别人上來。
王白吃着方便面想，長城号稱萬裡，那一定是很長很長，自己順着這段長城往前走，或許可以回到家裡。這樣一想，他為自己的想法激動。但他又想到，那得走多長時間呢？自己帶的吃的根本不夠，沮喪了。
王白下長城時，在工藝品攤位前，看到了那些在長城上挂的銅鎖子和紅布條，他問一下價錢，吓得吐了舌頭。一塊紅布條就一元錢，鎖子就更貴得離譜了。他又去别的攤位前問問，都是這價錢。有一個攤主和他講的清楚，這是中華兒女同心鎖，把這鎖子鎖長城上，鑰匙扔懸崖下，夫妻倆一輩子都不會分開。王白想，就是不分開，也用不着這樣貴呀。但他覺得這個人好，買了他一個寫着“不到長城非好漢”的背心。
王白回北京後，覺得自己終于看到電視上的長城，一點都不遺憾了，他想宇航員在月球上看到的長城也是這段吧。他現在隻想着回家，等非典過去之後，和小紅結婚。他一天也不想在北京多呆了。
王白又回到山裡，他覺得到處都十分破舊仄逼，他想馬上找小紅去，告訴他北京的長城是什麼樣子。可是村長來了，很嚴肅地對他說不應該私自跑到北京去，現在呆在家裡不能出去，每天向他彙報體溫，什麼時候能出去了，再通知他。王白要問為什麼，爹阻止了他。
村長走後，爹說：“這些天典得厲害，傳說咱們縣裡也有了，北京更厲害。現在對從外邊回來的人管得很嚴，你就在家呆着吧。”王白想，這日子怎樣過呢？
王白每天呆在家裡。他希望小紅來，可是小紅一次也沒有來，而且，村裡也沒有人到他家來。每天，娘把體溫測好送村長家。王白快要憋瘋了，他所能做的，就是一次一次回憶這次出行的細節和北京的長城。
一個星期過後，娘帶回村長的話，他可以出門，但不能再去外邊，否則就把他關起來。
王白自由後，去爬村外猴兒嶺上的長城。他看看山頂上那殘破的城牆，！一面較緩的坡往上爬。沒有路，到處都是灌木和草叢，爬半天，回頭看，隻走了一點，長城還是高高在上。他想，這鬼路，誰能上去呢？一個多小時，才爬到山頂上，一點兒力氣都沒有了。王白想，有多少年沒有上這兒的長城了。山頂上的風很大，王白爬到城牆邊，這兒的城牆隻是單片的一堵牆，裡外是懸崖峭壁，風掀着他的身體好像要把他吹下去，四周都是蒼蒼莽莽的大山。王白手腳并用攀着嶙峋的石頭沿着城牆往前挪了一會兒，身上就滿是汗。城牆斑斑駁駁，到處是城磚剝離的地方，旁邊長滿荒草，往年的足有二尺高，新的也長出來了。王白有些心疼。又往前挪了挪，在一處稍寬敞的地方坐下，荒草立即淹沒了他。王白看見天上的雲在亂飛，兩隻鷹迎着風不停地扇翅膀。遠處有一座烽火台，王白想過去看看，可是前邊的城牆斷了，山脊刀鋒似的過不去，他隻好下山。
在山下，他遇到村長。村長說：“沒事幹，爬爬咱們的長城多好啊，去北京，錢多得沒處花。”
王白覺得很好笑。
下午，王白穿着他印有“不到長城非好漢”的背心在村子裡轉。幾個因非典放假在家的學生摸着他的背心說：“王白哥，你真的上過北京的長城？”王白說：“那還有假。”孩子們眼裡滿是向往和羨慕的神情，說：“你真了不起。”王白說：“你們好好學習，長大考北京去。”孩子們都點頭。王白給孩子們講北京的長城有多高，有多雄偉、壯觀，長城的台階有多寬，有多好爬，長城是多麼整潔、寬敞。孩子們一個個聽得都很入神，都說長大後要考北京的大學。
王白再次爬長城的時候，去上次看到的那座烽火台那兒。他先到一個能看到那座烽火台的坡上，沿着往上爬，路比上次更陡。他咬着牙一直爬上去，烽火台已經殘缺不全，倒了的城牆歪在山脊上，沒有了那種恢宏的氣勢，好像一個強壯的人癱瘓了。再往前，路又斷了。
誰也不知道非典什麼時候能過去，電視報道每天都死人，傳言附近的地方也有了疑似病例。王白沒事的時候就去爬爬長城。他經常爬到烽火台那兒，眺望遠方，他覺得有種神秘的東西在吸引着他，可是他一個人沒有勇氣再往遠處走。
一天，來了幾個陌生人，被擋在村外。他們怎樣解釋，村長也不
放他們進來。很快村口聚起一大堆人，王白也過去看熱鬧。這群人拿出證件說他們是考察長城的專家，成天在野外跑，不可能有非典，他們想考察這兒的長城，希望在村裡找個向導。王白一聽，二話沒說就答應帶他們去。他們沒有進村子，從一條山路上插過去。王白看看來的幾個人，有一個年紀已經不小了，别人都叫他羅教授。他擔心羅教授上不去。沒有想到爬山的時候，羅教授緊緊跟在他後面，有時還從地上撿個陶片或磚塊仔細看看，收包裡。到了那個烽火台的時候，羅教授他們掏出礦泉水給王白一瓶，羅教授指着北邊的地方，說：“那就是金沙灘吧？”王白點點頭。王教授的表情很嚴肅，說：“這是一塊多古老的土地啊，曆史上這裡發生過數不清的戰争，真是中原的門戶！”羅教授的話王白不太懂，他隻是覺得羅教授有學問。
歇了一會兒，羅教授還要往前走。他們誰也不知道路了，隻是根據羅教授的判斷迂回着向遠處那道山嶺上爬。這次是羅教授走在最前面。王白不時地提醒一句，小心。他們走得越來越遠，爬得越來越高。王白懷疑這樣一直走下去會迷路。他們爬到一個嶺上時，忽然又一個烽火台出現在視野裡。王白說：“快看。”羅教授點點頭，說：“走。”
終于他們到了那個烽火台前面，羅教授說：“太美了。”眼前的烽火台和長城王白以前沒有看到過，但他還是有些失望。這段長城都用磚完整地包着，但還是很瘦，還是不如北京的長城雄偉、壯觀，而且磚是灰白色的，不像北京的青磚那樣好看。上面的草倒是高，大概從來沒有人來這兒。那些淹沒在草叢中的城磚上落滿了白色的鳥屎，風吹着草叢發出嗚嗚的聲音。羅教授他們拿出尺子等工具開始測量，拍照片。王白鑽進一個烽火台，裡面陰冷陰冷，一大群鳥驚出來，投在紅色的夕陽中，像一條沸騰的河流。
測量完之後，羅教授他們繼續往前走，前面的長城也還完整，但都很窄，有的地方隻能一個人側着身子過去，最寬的地方勉強能過一輛平車。大約走了二裡路，完整的長城沒有了，前邊山頂上是一條長長的灰色土牆痕迹，高高低低，像吃剩下的魚刺。羅教授激動地握着王白的手說：“小夥子，真感謝你啊，這段長城真了不起！”那個攝影師還給王白拍了張相片。下山的時候，羅教授很高興，他說：“想不到還有保存這麼完整的明長城，真是罕見啊！”
王白也高興，他想這段長城或許還真是個寶貝。
羅教授走後，王白有時間就去爬這段長城。他每天去的時候拿把小鏟子，去了之後，先看看金沙灘，然後鋤山頂的草。孤寂的山嶺上，隻有風的呼嘯和鷹的鳴叫。
非典終于過去，王白結了婚。結婚後，王白承包了一大片山地，植樹，種藥材。有了時間，就去那段長城上轉轉。羅教授寄來一封信，裡面有給他的信，照片，還有幾張報紙和一本雜志。報紙和雜志上有羅教授他們關于這段長城的文字：《曆史上最完整的明長城DD猴兒嶺長城》《完整明長城驚現人間》《猴兒嶺長城的史學意義》等。王白捧着這些東西在地上轉了好幾圈，他認認真真讀了這些文章，覺得一個巨大的寶藏就藏在他們眼前。他拿上報紙去找村長，村長拿上報紙，翻翻說：“這上面到底說的是啥呀，你告訴我？”王白把報紙上寫的告訴村長，說：“我們這下要發财了。”村長沉吟了半天，蹦出一句話：“屁，再偉大，誰來咱們這兒看？”王白說：“咱們應該開發它，宣傳它！”村長說：“你有錢嗎？”王白說：“咱們村的人可以一起出呀。”村長說：“你以為你家蓋房？這是個無底洞，投多少是個夠。再說，村裡修條路都沒有錢，哪有錢幹這呢？”王白說：“那你去找上邊。”村長說：“有機會試試。”
過不久，來了幾個外國人，他們一來，引起村子裡的人極大興趣，全村隻要能出來的人都來看了，有個老頭說：“活了一輩子，臨死前還能看看外國人，不冤枉啊。”王白心裡覺得他們一定是為長城來的。那些外國人見人們圍上來，叽叽咕咕說了一長溜話，誰也聽不懂，但人們更興奮了，有人說：“外國話。”他們中間一個中國人說話了，他說：“這是可口可樂英國分公司的麥克，他們來這裡想拍一些猴兒嶺長城的片子，放在電視上做廣告。你們誰願意作向導呢？”王白站出來說：“我去，上次羅教授他們來就是我做的向導。”翻譯把這句話向麥克說了，麥克伸出一個毛茸茸的大拇指。可是村子裡的人問：“拍我們的長城做廣告，給我們錢嗎？”王白覺得村子裡的人問這話很丢臉，他說：“人家做廣告也是宣傳咱們的長城，咱們還收人家的錢？”剛才問話的人說：“他們做廣告是為了掙錢，咱們為什麼不收他們的錢？”别的村裡人也在附和。翻譯把這話向麥克說了，他們嘀嘀咕咕了一會兒，翻譯問：“你們這兒有沒有個領頭的？”人們把村長推出來。翻譯問：“你們要多少錢呢？”村長想了想說：“我們這兒準備開發旅遊，你們按門票錢給吧？”翻譯問：“那總共多少呢？”村長沒有數對方的人數，而是數村裡出來的人數，數了一遍，核計一下說：“一百六。”翻譯對麥克說。然後他掏出二百元給了村長，說：“别找了。”村長對王白說：“他們是好人，你把他們帶好。這錢你回來領，我們每人五元，你十元。”王白領上這幾個人沿着以前去的路出發，這些人看起來胖胖的，身體很好，到了長城那兒累得氣喘籲籲，可是他們興奮極了，大喊大叫，這些胖胖的家夥們還跳起來，像大猩猩在舞蹈，他們抱成一團，麥克在草叢裡打個滾，站起來沖王白額頭上吻了一下，又伸出大拇指。
他們取出攝影機，開始！景。一工作起來，這些人很嚴肅。王白跟着站在攝影機後面，他經常看到的長城在鏡頭中出現了，但是他以前沒有這樣看過，這段長城出現在鏡頭中美極了，王白覺得人和人的眼光就是不一樣，他怎麼就沒有發現它們這麼美呢？那天，這些外國人換了很多次鏡頭，每一個鏡頭中的畫面在王白看來，都美得迷人。他想，這些鏡頭中的畫面在電視上播出來，一定會吸引很多很多人，那時，來他們這兒旅遊的人就多了，他們應該早些做點準備。下山的時候，王白問翻譯：“這些廣告在哪個台播出呢？”翻譯說：“應該是中央台吧，可口可樂的廣告做得很大，到時全國人民都能看到這個廣告。”王白心裡高興極了。
王白回去後就找村長，他問：“你和上邊說了吧，怎麼樣？”村長拿出十元錢給他，說：“這事得從長計議，鄉裡也沒有錢，他們去和上邊說。”
可口可樂這個廣告最後在哪裡播出，王白沒有看到，山裡的電視隻能收一個本省的台。來他們這兒旅遊的人并沒有像他想象中的那樣多起來。
王白隔些天上長城看看。他站到長城上就看到金沙灘，金沙灘他是知道的，戲曲裡電視裡就有，楊家将大戰金沙灘。可是金沙灘那邊總是空蕩蕩的，風從那邊卷着沙子過來，沙子在風爬山坡的時候慢慢落下去，風到山頂卻越來越大，王白在風中經常聽到嗚咽的聲音，他不知道是不是邊關将士們的哭聲。他一聽這聲音心裡就發堵。他不清楚北京有段長城全世界的人都去旅遊，為什麼他們這兒的長城卻沒有人來看？他盼望羅教授來，來了他好問問這個道理，好東西為什麼沒有人來看？
王白種的樹一天天長大，藥材郁郁蔥蔥長滿山坡，埋在山石下的藥材根子為王白換來了錢。他一有時間還是往長城上跑。王白經常想起北京高大、整潔的長城，他覺得他們這兒的長城老了。他在長城上一呆就是半天，那些灰白色的城磚有些地方已經完全變白，過段時間有的地方就會
鼓起來，再過些日子，那些鼓起來的地方會慢慢裂開，裂開的地方又慢慢變大，然後一塊磚皮就掉下來。掉下去的地方就露出青色的茬子，他覺得這是磚的傷口。王白走到這段城牆的末端，望着山脊上那些魚刺似的殘迹，他覺得它們就是這樣慢慢老下去，然後死亡的。
在晚上的夢中，王白經常夢到長城的一段轟隆一下倒了。他嗖一下從炕上坐起，窗外的月亮懸在清冷的山脊上，山脊上的長城極瘦極瘦。
王白在刨藥材的時候，總忍不住朝山下看看，他希望一擡頭，看到羅教授來了。
那天，他一擡頭，果然看見羅教授來了。他以為自己眼花，擦擦眼睛一看，沒錯，是羅教授。他跑下山去，看到羅教授已經領着幾個人站在村口。他看到羅教授老了，他喊：“羅教授……”聲音有些哽咽。羅教授也在認真看他，但沒有認出他是誰。他說：“我是王白呀！羅教授，你們第一次來的時候就是我帶的路。”羅教授拍拍腦袋，說：“我老喽。”王白說：“上山嗎？”羅教授說：“對，這是北京長城管理處的，他們想修複一段長城，來這兒參考參考。”王白一聽，不相信自己的耳朵，北京修複長城還來這兒參考？羅教授說：“小夥子，還願意領我們去嗎？”王白說：“願意，願意。”
他們爬山的時候，王白感覺羅教授的體力不如以前了，他總是爬幾步，就得等等羅教授。又到了他們上次來過的地方。山上風很大，羅教授的白頭發都被掀了起來。羅教授摸着那些城牆，說：“老喽。”
羅教授說：“由于曆史上特殊的地理位置，這段長城是我發現的長城中最險的一段。也是明長城中保存最完整的一段，他們簡直就是明長城的标本。”羅教授講這段長城的特點，王白認真地聽着，并努力記在心裡。那幾個一起來的人也拿小本子認真記着，然後是拍照片，量尺寸。
在羅教授閑下來的時候，王白問：“我們這段長城這麼寶貴，為什麼來這兒旅遊的人少呢？”羅教授說：“他們不懂這兒的價值，你們這兒也沒有好好開發。但有時候，開發又是一種破壞。”王白對羅教授的話似懂非懂，他想别人不知道我們這兒的價值，應該好好宣傳呀！
王白又去找村長，說：“咱們應該宣傳咱們的長城呀！人家北京修長城還來我們這兒做參考，我們為什麼不拿長城掙錢呢？”村長說：“宣傳，宣傳，咱們有錢嗎？電視上作個廣告得成千上百萬，咱們有哇？”王白說：“上邊不能幫咱們宣傳宣傳？”村長說：“你去找上邊。”
晚上，王白又夢見長城倒了一截，月亮就從那倒了的一截漏下去，世界一下變得黑乎乎的。
第二天起來，王白決定去找找上邊。他把羅教授給他的報紙和雜志拿上，又把羅教授講過的話在心裡默默地重複一遍。他先去了鄉裡。鄉長正在開會，他在門口等了半天。一開完會，他就攔住鄉長，說：“我彙報個重要的事情。”鄉長皺着眉聽他說話。他一說完，鄉長馬上打個哈哈，說：“這事是咱們縣的大事，應該縣裡管。我還得下鄉，你去找找縣裡吧。”
王白坐上去縣裡的車，路上他琢磨了半天，覺得去縣裡找縣長比較好，他是縣裡最大的官，他說能辦就一定能辦。到了縣裡，王白經過别人的指點，到政府大樓上去找縣長。他不知道縣長長什麼樣子，也不知道縣長在什麼地方。一見人就問：“縣長在哪裡？”很多人都是搖搖頭。一個人告訴他，去政府辦問。王白問清政府辦在幾樓，進去後問：“縣長在嗎？”裡面坐着一個胖胖的人說：“不在。”王白退出來，他想縣長不在他還是回吧。
以後的幾天，王白每天去找縣長，那個胖胖的人總說不在。王白問：“縣長不上班嗎？”那個胖胖的人說：“縣長在哪裡不是上班？在外面開會，縣裡開會、調研、下鄉、現場辦公，忙得厲害，哪能在辦公室坐住。”王白覺得人家說的有道理，他找不着隻好不找了。
王白坐在長城上，看着城磚上的那些傷口，覺得心疼。他覺得東西也和人一樣，得生個好地方，好人家，這段長城要是在北京就不是這個樣子。想就是在古代，也和現在不一樣，那時經常打仗，肯定誰都注意保護長城。
王白在長城上坐得時間太長了，他碰到過一個從那些魚刺上走過來的人。那個人滿臉胡子，衣服髒得像乞丐，他以為是一個逃犯。但他沒有躲，他把自己想象成一個古代守衛長城的将士，對方是來犯的敵兵，他要在長城上和對方決一死戰。但等對方過來時，他才知道自己想錯了，對方說他是徒步走長城的，他要走遍萬裡長城。王白問：“你從哪裡走過來的？”對方說：“北京。”王白想，原來真的可以從北京走到這兒，他不由對對方大為佩服。他問：“北京的長城好呢，還是這兒的長城好？”對方說：“北京的長城好走，這兒的險。”王白琢磨長城在古代是用來守衛的，自然越險越好。或許這兒的長城真的比北京的好。
日子還是一天天地過去，王白有了兒子。一天，村外來了一長溜車，車上下來一大群人，鄉長跟在一個人旁邊，邊走邊說話。村長迎接出去，鄉長說：“這是咱們縣新來的王縣長，來咱們這兒看看長城。”村長說：“好，好！讓王白領你們去吧，他每天去那裡。”
王白領着這群人上長城，他發覺這是他領過的人中身體最不好的，他們一個個胖乎乎的，走幾步就喘一喘，不停地用手在脖子前扇，然後拼命喝水。到了山頂的時候，他們幾乎都不約而同坐在地上。縣長問：“老鄉，還遠嗎？”王白說：“不遠了。”縣長又站起來，縣長一站起來，别人都站起來。到了那段長城前，王白站住。縣長問：“這就是羅老說的那段長城嗎？”王白點頭。縣長撫摩着城牆說：“寶貝啊，咱們要利用自己的資源。”王白覺得這個縣長真有水平。接下來，有一個攝影的給縣長拍照片，拍完縣長和長城的，人們湧上去和縣長合影。
下山的時候，王白有意放慢步子，他怕縣長走不穩，怕縣長累。下了山，縣長和王白握了握手，說：“老鄉，感謝你。”鄉長也和王白握握手，一群人鑽進小車走了。
村長看着那群人走了，拍着王白的肩膀說：“這下咱們的長城有辦法了。”
王白也高興地說：“有辦法了。”
王白想，也許過上幾天，縣裡就派人來修長城了，那時，村裡的人都可以來做工。等長城修好了，一定要修路；路修好了，來這兒旅遊的人多了，他就可以學北京長城下的那些人，在長城腳下擺個小攤，賣旅遊紀念品，一定不要忘了賣那種銅鎖子。王白越想越得意。
可是，一星期過去了，一個月過去了，更長的時間過去了，縣裡再沒有有人來，也沒有其他動靜。王白問村長：“怎麼回事啊？”村長說：“也許縣長忙，忘了。”王白說：“不可能的，他說過要開發自己的資源。”他決定找鄉長去問問。
鄉長說：“開發長城的事縣長很重視，縣裡重點研究過，現在已經申請了省級文物保護單位，正在申請國家級文物保護單位。”王白想，一定能申請上的，羅教授說過這段長城特别寶貴。
過了幾個月，王白見沒有其他動靜，又去問鄉長。鄉長說：“已經申請下國保，下一步縣裡加大力度開發旅遊，先要修一條咱們村到山下的旅遊公路。”王白很得意，他們有“國寶”了。他覺得自己的夢想快要實現了。
秋後，縣裡果然派人來測量，然後推土機、挖掘機、鏟車轟隆隆開來，村裡的人被雇上當小
工，王白也是其中的一個。村裡人都幹得很起勁，他們知道這條路修通，長城就要慢慢被開發出來，他們的日子就會改變。王白覺得他們這兒的長城就要醒來，開山的炮聲它可能已經聽到。這條路一直修到冬天，人們還在幹。他們在路上升起火，把凍了的土層烤軟，人們喊着号子，幹得滿頭大汗。縣長來視察過兩次，為人們的幹勁鼓舞，給每人發了一件棉大衣。他說等路修好，就引資開發長城，把它修成世界上最好的長城，讓北京人都來看它。縣長的話很有鼓舞性，王白他們忘記了冬天，忘記了寒冷，他們隻想讓長城早點醒過來。
春天的時候，一條通往山下的水泥路修好了，那些灰白的路面泛着銀色的光芒，走上去平平整整的，王白他們覺得很踏實。縣長親自來給剪彩，王白在路上翻了幾個跟頭。
可是，縣裡并沒有接着開發或修複長城。據說是縣裡也沒有這麼多錢，希望能引進民間資金，做這件事情。現在，在這個縣的所有重要道路上，都豎着猴兒嶺長城的巨幅照片和文字介紹，縣長還派人到省城和北京去宣傳。縣裡很有信心做成這件事情，王白他們也覺得一定能做成。
這些天，王白村子裡的人一沒有事情就聚在一起，談長城開發後的打算。王白不和别人多說，他一般蹲在那兒聽，他覺得在這個問題上，還是北京人精明，村裡人想也想不到人家一把鎖子賣幾十元錢。
核計一段時間，地裡忙開了，山民們都務實，一忙地裡，就不大談這件事了。王白倒是時時惦記着，但地裡的活他也得忙。他忙得心不在焉，他覺得他們應該幹别的。
忙完地裡，投資的事還沒有個落實，村裡别的年輕人又要去外邊打工，王白仍然忙他的藥材，忙他的樹。他上了長城，總是和它悄悄說會兒話，他覺得他有些話隻能在這裡說，和小紅也不能說。
每當走過那些巨大的招商牌前，王白就遺憾自己沒有錢，他不清楚世界上那麼多有錢的大老闆，為什麼不來這兒投資。王白村裡的人對這件事情卻已不放在心上，每當他們走在那平整的水泥路上，心裡就有些得意，覺得政府給他們辦了一件好事，開發長城的事他們覺得像夢一樣過去了。
留在村裡的王白知道縣裡不這樣想，因為時不時有縣裡的領導陪上邊的客人來看長城，遺憾的是那些人真正走到那段保存完整的長城前的并不多，他們盡管有車送到山前，但往往爬一段山路，聽說上邊更難走，就不去了。他們會說，太難走了。慢慢地王白相信這是一種緣分，真正懂得長城的大老闆還沒有來。
這些人來了需要王白陪的時候他就陪，因為縣裡陪同的人一般不願意上去，大多時候是王白陪他們上去。但王白發現他和陪着的這些人幾乎沒有什麼可說的，他便往往一句話也不說，隻是往上爬，經常把那些人落下很遠。
一次，王白陪了奇怪的一群人，他們中間有男有女，男的不是長頭發就是光頭，女的頭發反而很短，卻穿着寬得能裝好幾個人的褲子。他們和一般登長城的人不一樣，他們邊爬邊感慨，都是一些很酸的話。王白以為他們爬到半山也不上了，但這些人不管男男女女都上來了。他們上了山頂就更酸了，其中的一個說：“我們站在曆史的脊背上。”還有一個跪在地下磕頭，他們拿出相機不停地照相，男的女的互相照個沒完，一個個動作都很親昵。王白想他們是什麼關系呢，怎麼可以這樣？他想象不到這些人到那段長城前會怎樣。
王白在前邊默默地走，那些人慢慢跟上來。到了那段長城前時，王白停下來，轉向北面，望遠處的金沙灘。那些人不鬧了，臉上一個個表現出肅穆的神色。有一個說：“這才是真正的長城啊，中華民族的蒼涼完全刻在上面了。”又一個說：“是啊，這是完全原汁原味的長城，最古樸偉大的美啊！”有人說：“葵花，吟一首詩。”叫葵花的那個人站起來，表情凝重，思索一會兒，吟開了：“路漫漫兮登長城，古風猛烈長城巍峨……”王白沒有聽後面的詩，他遠望着金沙灘，看到滾滾的黑雲從天邊壓過來，他覺得異常傷感，異常壓抑，忍不住流出眼淚。
王白招呼他們下山，那些人不願意下，他們說：“這麼好的地方，來一次不容易，我們要在上面舉行野餐。”他們邀請王白參加。王白說：“要下雨了。”他們看看天，說：“老鄉，沒事吧？雲還離得遠呢。”王白說：“走慢點就濕了。”那些人不情願地站起來，跟着王白下山，剛到山腳下，雨就砸着他們的腳後跟掉下來，山上烏雲漫天，電閃雷鳴。他們說：“好險，山裡的天說變就變。”王白說：“去家裡避避雨吧？”那些人說：“好。”他們來到村子裡，看到那些石砌的牆頭、镂格子的窗戶、歪斜的房屋都十分驚奇。到了王白院子裡，看到幾隻雞，他們說：“不走了，不走了，今天在你家吃飯，付你飯錢。”王白說：“山裡面沒有啥好吃的。”他們說：“炒家雞蛋，拌野菜，炖蘑菇，煮山藥蛋，熬玉米面糊糊你總該有吧？”王白說：“這幾天野菜隻有苦菜。”他們說：“好耶。”他們掏出一百元錢，囑咐王白去買幾瓶本地産的酒。王白說：“本地沒有什麼好酒，隻有糧食釀的一種，很便宜。”他們更高興了，說：“我們就喝糧食釀的酒，買上三瓶，剩下的算我們的飯錢。”王白說：“用不了這麼多。”他們說：“老鄉甭客氣，你今天真給帶好路了。”王白去村裡的小賣部，買了三瓶酒，覺得過意不去，又買了幾個罐頭。
他們喝酒的時候，說些奇怪的話，王白聽不懂，出去和小紅炒菜，不一會兒，裡面就唱起歌。王白覺得這些人真新鮮。菜很快就弄好，玉米面家裡有，但平時沒有人吃，隻是喂雞喂豬，不過還算幹淨。王白不知道這些人是會過日子還是圖新鮮。
王白端菜的時候，這些人邀請他喝一杯，王白不喝，他們就站起來敬他。王白隻好端住杯子。他喝了酒覺得和這些人比較熟了，他就問：“我們這兒的長城有開發價值嗎？”剛才那個吟詩的葵花說：“價值大呢，但不能開發，一開發就壞了，開發就是破壞。這樣原汁原味的多好。”有一個漂亮女的也說：“是啊，不開發的好，現在假的東西太多了，這樣真的反而少。你們的長城能保存得這樣好，全憑在落後的山區，路又難走，要是放在北京，早完了。”王白覺得他們站着說話不腰疼，他親眼看見長城一天天老了，要是不開發，再有多少年過來，人們就看不到這段長城了，隻能看到那些魚刺似的東西。另有一個光頭的家夥說：“這段長城需要的是保護，而不是開發，現在到處開發，都搞些僞文物，讓人一看就反胃。”王白覺得他們的話很難懂，很不合潮流，便過去和小紅熬玉米面糊糊。
村裡的人越來越少，經濟情況好些的，在縣城裡或山下的村子買塊地皮，蓋上房子，搬下去了，年輕人幾乎都出外邊打工。村子像老人一樣變得靜了，就連那些雞呀，狗呀仿佛也失去了以前的活力，悄悄地出來進去。老屋在慢慢漏土，一場大雨過後，王白不得不修補屋頂。走在村裡的路上，偶爾他會看到一處老屋像一個走得累極的人，撲嗵一聲就倒下了。倒下的屋子也沒有人收拾，過些日子，變成一堆土塊、石頭、和爛木頭，再下幾場雨，這些東西就慢慢變得越來越少，村子好像一點一點在消失。
小紅說：“在村子裡沒意思極了，咱們也搬下去住吧？再說，孩子越來越大，我想讓他在城裡上學。”王白說：“等等看，咱們會在城裡生活的。”
王白朝村口眺望，已經成習慣性的動作。那條水泥路還是泛着銀白色的光澤，上面行走的人卻越來越少，而且順
着這條路下山的人多，上山的人少。王白想，路也慢慢會老的，等這個村子沒有人了，那條路也就慢慢不在了。長城也一樣，生在偏僻落後的山區，很快就老了，消失了，變成魚刺那樣的東西了，然後什麼也沒有了。不像北京的那些長城，越來越年輕，越來越有活力。
然而，最終有人來這兒投資開發長城了。王白聽到這個消息，沒有以前那樣激動，他還是上山挖藥材，然後爬到長城上。風從金沙灘那邊刮來，風中響着漫天的号角聲和咚咚的鼓點聲、的馬蹄聲，他覺得曆史好像活了。
據說這次這個投資的也是本縣人，老早的時候是一個包工頭，掙錢後開煤窯，辦私立學校，開鐵礦，開飯店，現在發得不得了，縣裡的領導親自找到他，說了好多次，他才答應來投資。
這個投資的人動作倒是快，他領着一大群人來看過長城之後，！了個好日子就開始動工。他們拿着好多好多的旗，從山頂上一直插下來，長城就被圍在旗裡了，然後他們又把附近的幾個山頭都插滿旗，王白種藥材和樹的山頭也都被他們插上旗。
村裡的人聽說長城這次要真正開發了，那些搬下去的人又回來，扒開老屋住下來。老屋倒了的，也在舊址用石頭和山柴搭個棚子住下來。在外面打工的人能回來的也都回來了，村子一下恢複了生機和熱鬧。他們準備給這個開發商打工，等長城開發好之後，靠山吃山，發點旅遊财。王白又在想紀念品和銅鎖子。
那些人插了好幾天旗之後，在村子周圍也插滿了旗。王白他們不懂這些人為什麼要插這麼多旗？但縣裡的領導來了之後，顯然對他們的進度和做法表示滿意。上次來的那個縣長也來了，還是一溜車，一大群人。在他們村前停住，讓村長集合村裡的人，說要開個現場辦公會。
村裡人見他們來，本來就稀罕，圍過來看，不需要集合人就齊了。縣長站在一塊石頭上，說：“老鄉們，咱們今天開個現場辦公會，說說咱們猴兒嶺長城的開發。對咱們縣來說，這是一個偉大的商機，對咱們村來說，也是一個難得的機會。猴兒嶺長城是咱們縣的一個寶貝，但它藏在深山裡，一直不被外人知道。經過我們努力做工作，請來了咱們縣的民營企業家黃豆豆，他是一個有膽識，有氣魄的企業家，他決定投資，”說到這兒，縣長的話停了一下，然後提高聲調說，“投資八千萬元，來開發咱們的長城！”下面響起一片掌聲。縣長接着說：“黃豆豆是喜歡大手筆的人，他除了要開發猴兒嶺長城，還要開發系列的關隘旅遊景點，修複咱們這兒曆史上的九城十八隘，讓它成為全世界最有影響的關隘旅遊景點。為了支持他的工作，縣裡決定給他開綠燈，創造一個良好的投資環境。縣委、縣政府研究決定，把咱們這個村子全部移民搬遷到縣城附近的新村，以後咱們這個地方建一個特色賓館。大家的一切問題，由縣委和縣政府解決……”下面一聽這話就亂了，有人大喊：“這是我們的家，我們不搬。”縣長講完話，就由另一個領導宣讀搬遷計劃和補償方案，王白的腦子裡亂糟糟的，不知道他們講了些什麼。
領導們走後，村裡就像展開了遊擊戰争。村子裡的人躲着下鄉的工作隊，聚在一起商量對策。他們覺得這兒開發成旅遊景點後，掙錢的機會一定很多，都不想搬走。他們半夜裡起來，悄悄把插在村子周圍的旗拔了扔竈火裡。他們把沒有播種的山地移上從别處拔來的莊稼，沒有人的空地上攏起土堆，說是自己的祖墳。工作隊做他們的工作，他們就是不搬。白天他們躲在親戚家，或去縣城裡，大山裡，晚上溜回來進行活動。附近村子裡的人也來湊熱鬧，他們悄悄找村長，希望把自己的戶下到這個村。還有那些娶來沒有下戶的媳婦，生下沒有上戶的小孩，這幾天都要上戶。
黃豆豆的工程開始施工，村裡有人去問招不招工，得到的明确答複是不要一個本地人。問的人回來後告訴村裡人，人們都十分憤怒，覺得黃豆豆真不像話。他們結伴晚上去工地上偷東西，石頭、沙子、磚頭、木料啥都拿，拿不走的就往山溝裡扔。還有人用扳子下了人家發動機上的螺絲，随手扔到拌石料的攪拌機裡。看工地的人少，又是外地人，隻是站在遠處叫喚。
随後，工地停工。施工現場寂靜了，那些殘剩的旗子像烈日下缺水的莊稼，蔫蔫地低下頭。村民們快樂而又有些不安，他們惶恐地等待着。
不久，縣裡領導來了，又開現場辦公會。他們說，全縣上下要一盤棋，長城閑着白閑着，黃豆豆開發它是閑置資産高度盤活，它會給縣裡帶來很可觀的收入，而且是縣裡以後往出打的一張名片。村民們的問題，縣委、縣政府認真研究過，既要尊重開發商的意願，又要兼顧村民的利益。縣裡已經在縣城周圍劃出土地，建一個移民新村，所有搬遷過去的村民由縣裡出資蓋房，并且由農業技術推廣站的同志牽頭，帶領村民們發展高效農業，争取把移民新村建成縣城的蔬菜基地、養殖基地和加工基地。現在大家就要準備搬遷，誰先去誰可以先挑房子，縣裡的優惠政策也由他先享受。
領導講完話之後，村子裡的人都打起了小算盤。有人覺得搬到縣城附近不錯，孩子可以去辦學質量高的縣城上學，方便；老人看病去縣醫院也方便。而且縣裡的計劃聽起來也不錯，合情合理。人們這樣一想，心裡就動搖了。有心的人先去領導說的移民新村的地方看了看，覺得還真是不錯。而且，縣裡又傳過話來，大家準備搬的話，現在就可以加入移民新村的建築工隊，自己給自己蓋房 ，掙縣裡的錢。村裡的人聽了，覺得再不去就是自己傻了，給自己蓋房，還掙縣裡的錢，從來沒有過這樣的好事。而且好多人以前自己還搬遷，隻是看到長城開發才回來，縣裡既然這樣，搬下去也好。況且長城開發誰知道多會兒能開發出來，人家現在不用本地人，他們在這兒就得空耗着，耗不起呀！性子急的人就先去新村的建築隊上工去了，一有人去，大家紛紛跟着去，人們覺得既然要搬，為什麼不先搬呢？先搬還能占個滿意的地方。一搬開，大家就争先恐後地搬了，誰都覺得搬遲了吃虧。
村子裡大部分人都去新村蓋房，黃豆豆的工程又開始進行。但沒有人再關心黃豆豆的工程，他們隻是想着早點把自己的房子蓋好，早點搬下去。縣裡每天派車接他們去工地，他們去工地的時候，總是看見黃豆豆的工人也準備上工。他們覺得自己比這些外地工人幸福，他們蓋房子是給自己蓋，而那些外地人是給别人打工。
新村的房子蓋得很順利，縣裡派了設計師給他們統一設計，樣子很好看。縣裡為了趕進度，給他們免費提供一頓午飯，大雜燴和饅頭，雖說簡單了些，但也吃的很好，再說，給自己蓋房，誰會偷懶呢？而且這些人心裡憋着一股氣，悄悄和黃豆豆的工程比進度。
莜麥熟的時候，新村的房子蓋好了，他們看到黃豆豆的工程隻做了一點點，慢得像蝸牛爬，想他那麼牛氣，本地人一個也不要，淨雇些外地人，外地人就不會偷懶嗎？人們又出了一口氣。
人們收割莜麥的時候，知道自己和這些土地最後一次做伴了，他們割得小心翼翼，争取把每一個麥穗每一粒麥粒都收回去。
收割完莜麥後，人們開始收拾東西。村裡一下亂哄哄的，但是人們又不肯多說話，他們不和别人說話，和自己家裡人也很少說話，亂中便顯出一種甯靜。人們慢慢地收拾着自己的東西，怕一件有用的東西都落下。
王白覺得那種賣紀念品的攤子遠了，銅鎖子遠了，他覺得自己還是一個農民，隻能做些農民的事情。他想在離
開這個村子之前最後看一下長城。他沿着以前走了無數次的山路往上爬，在快到山頂的地方，被一個戴紅袖章、安全帽的人攔住了。他說：“我是這個村子裡的人，就要搬走了，想到長城上看一看。”那個人搖了搖頭，說：“上邊正在施工，禁止一切閑人入内。”王白說：“我以前經常去的，你讓我上去一下吧？”那個人說：“不是我不讓你上去，是我們黃總規定不要讓任何閑人上去，我放你上去被黃總知道了是要有麻煩的。”王白轉過身子望着北面，金沙灘被山頭擋住，看不見。他覺得風從金沙灘那邊過來了，他似乎聽到了号角聲、馬蹄聲、戰鼓聲和士兵的呐喊聲，他的淚禁不住流下來。他又問一次：“我不能上去嗎？”那個人點了點頭。王白沿着山路慢慢走下去，他想，長城開發出來以後是要收門票的，自己以後可能再也不會來這兒看長城了。
第二天，王白就開始往山下搬遷。村裡人問他：“王白，你不再晾晾房子？”王白搖了搖頭。村裡人幫助他把東西往車上搬，一次拉不上這麼多東西，決定先把那些活的牲畜留下來下次再拉。大東西都搬上去之後，他們又來看屋子裡有沒有遺留下的東西。一個人看見他櫃子上供神的地方放着塊城磚，說把這個東西帶上吧，看把它金貴的。王白想起那是他第二次陪羅教授登長城的時候拾回來的。他搖了搖頭，說：“不要了。”
他們把屋子檢查一遍上了車，小紅和兒子坐在前面的駕駛室裡，都十分高興。兒子問：“咱們不回來了吧？”小紅說：“回來幹什麼？”兒子高興地拍手。車一開，他們家的雞呀、狗呀、豬呀都從人群的縫隙中鑽出來，追趕他們，一隻雞扇扇翅膀，飛進車廂。王白沖下面的動物說：“下一車，我再來接你們。”