你一定要相信， 有些時光，終究會如影随形陪侍我們到終到老――因為它們就是我們自己。
――沙漠駱駝
如果真的要回答，四五十年前那個時期的青少年的生活印象，我覺得有兩點：一是沒讀好書，二是生活漂泊。前者主要是大環境不太好。除了恰恰碰上“文革”，後面接踵而來又有幹部下放、戰備疏散和知識青年的上山下鄉，影響了青少年最好的學習時段；後者是受家庭的影響，兒女是拽在父母手上的風筝，走到哪就跟到哪，經常是居無定所。
1969年的秋天，樹上葉子發黃了。中蘇邊界戰事一觸即發。按照當時上級一号令的要求，城市的居民紛紛到農村鄉下疏散。最先疏散的，就是我們這些幹部職工的子女――十歲左右的少年。
疏散的地方，一般都是要好的鄉下親戚。
我和姐姐弟弟三人，就這樣來到外公外婆家。
外公外婆家，雖然隻有一個舅舅，但舅舅的兒女也不少，生了三男三女。由于當時糧食普遍不夠吃，加上我們的到來，就更緊張了。米飯裡有一半是紅薯粒，好在農村鄉下的菜口味特好，粗茶淡飯也有滋有味。住的當然是土坯房，光線暗淡，地面潮濕。席子下面，是厚厚的曬幹了的稻草，睡上去柔和舒服。舅舅白天在大隊當老師，晚上成為生産隊的會計。作為我的“先生”，舅舅兼的課太多太雜，也沒有教會我什麼文化。我自己對讀書也沒什麼興趣。農村的孩子幹活多，不像城市的孩子，有數不清玩不膩的遊戲，但農村的孩子，也有他的快樂和讓他快樂的平台。這裡的山山水水，一草一木，天上飛的，地上跑的，耳邊的風聲，眼前的土地上的綠色――無一不是少年幸福快樂的搖床
我更喜歡，每天在清晨去河邊，河邊那長長的鋪滿青草的大壩上放牛。由于是個孩子，我放的牛是頭小牛牯，一身漂亮的黑色，沒有角，一對銅鈴般的眼睛鼓得很大很有神氣。河灘有密密匝匝的水草，細小的水鴨子，三五成群地貼着河水，箭一樣飛向上遊。四周無人，隻有小牛牯一會兒小跑，一會兒低下頭，啃刺啃刺地吃他的“早餐”。漸漸地，待小牛牯的肚子鼓圓鼓圓了，太陽也露臉了。雖然沒有下雨，但還是會常常想起“牧童遙指杏花村”的詩句，在心裡費勁地揣摩牧童在牛背上晃着牛鞭唱着牛歌回家的得意樣子。時間久了，我與小牛牯之間漸漸有了好感，回村子的時候，我常常從高壩上一躍騎在牛背上，沿着那塊寬闊的甘蔗林搖搖晃晃樂悠悠走去。
甘蔗快成熟了，整個甘蔗林洋溢着香甜的氣息。一根根粗壯的紅色的甘蔗，在晨風裡輕輕搖曳，闊大豐厚的葉子，不時刮上臉皮，有清涼的刺痛。土坯房的瓦面上炊煙袅袅，山茶油下鍋的誘人香味讓人饑腸辘辘――我知道，前面就是外公外婆家了。
至今，依然特别喜歡河邊，河邊有水有草有牛羊的地方，地方不大，安靜如月夜。在這樣的地方，常常會扪心自問：
“你還記得，那牛背上的少年嗎？”
“你――就是那個牛背上的少年嗎？”