我不是個好媽媽
回到她身邊時，才發現她竟然是個大孩子了。而暑假時見她，好像還是個小丫頭。半年多而已，她長到齊了我的肩膀。頭發也很長了，她說，我自己會紮辮子。
她的口氣有點驕傲，卻讓我難過。
她已經會做很多事情：熱牛奶，自己洗腳洗襪子，晾上。然後說了媽媽晚安，回房睡覺。
我站在她的卧室門邊，小小的面容看不清楚，在被子下是模糊的一小團。我想說些什麼，終究沒有開口。最後，隻喃喃地說了聲：寶貝，晚安。聲音又是那樣低，低得連我自己幾乎都聽不見。
然後，我退出來，輕輕給她帶上門，拉嚴。好像怕吵到她，但是我知道，她一定沒有睡着。我知道她一定是在我離開後，張開了那雙生動卻又略帶疏離的眼睛。
那是一個孩子眼睛裡不該有的疏離――我的心一陣痛楚。我不是個好媽媽。這些年，是我欠她太多。
任性得不像一個母親
生下她的時候，我24歲，還太年輕。
也許是因為年輕吧，當初的婚姻亦是匆忙和沖動的。在她1歲的時候，我終究同她的父親，那個同樣年輕、同樣性格倔強的男人分手了。
我本能地要了她的撫養權，而這很容易，孩子大多跟着母親，天經地義。
沒想到之後的日子更加茫然，找了保姆，可是總帶不好她。她總是忽然地就哭鬧，保姆急得滿頭汗水，卻也哄不好她。我隻好把她抱過來，卻也無奈，最後直到她哭累了睡去。
困頓了，我有些後悔早早把她生下來。我真的太年輕，年輕到做了母親還擔不起責任。甚至在她3歲的時候，我竟然選擇離開了她。那時候我在那個小城市的工作收入不高，又不太懂得節約，總是入不敷出。前夫給的生活費也是有限的，我開始為生活的拮據不快。
她3歲的時候，我在深圳的一個大學同學打電話來，說幫我聯系了一份工作，待遇很高。
我承認，那個高額的數字誘惑了我。在猶豫了短短幾天後，我便決定過去。
我是那麼任性，那時候。任性得不像一個母親。
可是，我不能帶着她。那麼遙遠的路途，高收入的工作也必然需要高效率的付出。我一個人帶着她闖蕩，太難了。
那天晚上，我坐在床邊看着她，入睡後的她，長長的睫毛依然忽閃忽閃。可是我始終不太會疼她，甚至摟着她時都有些别扭，生怕壓到她或者碰醒她。所以會在她睡着後，把她送到保姆身邊去。
她都3歲了，我還不會做母親，我真的很差勁。可是那時候，我就是覺得無法帶着她去千山萬水之外的深圳。可我又是非去不可。
我在想該怎麼辦？
一走，就是5年
母親決定替我帶她。我離婚後，母親常常過來住一段，和她已經有着很深厚的感情。母親心疼我，而且作為孩子的姥姥，我知道她會很疼愛孩子。再說，我也沒有别的辦法了。我很迫切地答應了母親，并且在母親來的時候，早早就去車站等候她。
就這樣，我把3歲的她交給了母親。
母親抱着她離開的時候，她是快樂的，不停地跟母親說話，說想吃花生，吃煮熟的玉米……直到母親說：和媽媽再見。她才回過頭，沖我擺擺手說，媽媽再見。
我就那樣送走了她，幾天後，我帶着簡單的行李去了深圳。
而我這一走，就是5年。
孩子大了就會好的
起初，剛過來深圳時，我每天都記得給她打電話，或者給母親打電話詢問她的情況。有時候，母親會讓她接，她會在電話那邊匆忙喊一聲媽媽，然後就不知為什麼跑開了。
母親是怕我失落吧，總用同一句話安慰我：沒事的，不管誰養都是你的閨女，她長大後會知道疼你、孝順你的。
我也隻是應着，以後還很遙遠。那時候，我根本無法想象她什麼時候長大，也無法想象我們的未來。
慢慢地，我忙起來，電話少了一些，但是會按時寄錢回家，并且越寄越多，好像錢能代替我的愛。
而我，也隻在她的假期裡匆忙回去住上幾天。正在成長的她，對和我的見面，既無特别喜悅，也無什麼其它的表現。更感興趣的，是我帶回去的禮品。會順從地叫我媽媽，但是，并不和我親昵。我同她，一對母女，反倒有些說不出的客氣。
母親說，等孩子大了就會好的。
我也隻應着，茫然地。
我要和你生活在一起
決定回來并非心血來潮，或者是一種必然，是一個母親的成長。
那天，我在街上碰到一個乞讨的小姑娘，和她差不多大，小姑娘不要錢，隻要面包吃。
我有些心疼，買了面包給她，問她為什麼一個人出來乞讨。她說：爸爸媽媽在外面打工，把她留給大伯，可是她想媽媽，就偷偷跑出來找父母。她仰着頭問我：阿姨，為什麼爸爸媽媽不要我？不是所有的孩子都是和爸爸媽媽在一起嗎？
她反問的兩句話，一下戳痛了我的心。把她送到派出所之後的晚上，我，一個做了8年母親的女人，忽然意識到了自己作為母親的嚴重過錯。第一次，我為她不在我身邊而心疼自責。
辭職，賣房子，離開深圳。沒有絲毫猶豫。這不是一個女人的沖動，而是一個母親的醒悟。第一次，那樣迫切地我想要回到她的身邊。
我并沒有真正得到她
母親說：妞妞，跟媽媽去吧，到城裡念書去。而讓我意外的，她其實并沒有抗拒。好像她也明白這個道理，作為我的孩子，我們早晚要生活在一起。
所以她跟着我走了，隻帶了幾件衣服，其它的都放在母親家。好像她去我那裡，隻是臨時居住幾天。
可是我不能要求她，我知道，這些年是我做錯了，而不是她。
我帶她去飯館，帶她買新衣服、新書包，帶她去拍小孩子的寫真……她默默跟在我後面，接受我的好。
她的乖巧和順從卻都讓我難過，我知道很多被父母寵愛的小孩子，他們總是耍賴撒嬌甚至無理的，但她不是。她連沖我撒嬌都不肯。她在用她的順從乖巧提醒我做母親的失職。我知道，我把她帶回到了身邊，可是我還并沒有真正得到她。
我已經和她走得太遠
我沒想到，她的學習成績很差，在班裡成績排在最後。
那天我還是忍不住責備了她幾句。
她并沒有反駁，隻是順從我的要求，坐在那裡将改完的試卷重新做了三遍。然後對我說下去買橡皮，就打開門出去了。
我歎口氣，去廚房做飯，剛把菜洗好卻忽然意識到什麼。去房間打開她的鉛筆盒，看到兩塊新橡皮，是我剛剛給她買的。
她撒謊了，為什麼？第一反應的怒氣卻又被我壓制下去，憑着一個母親的直覺，我拿起電話撥了母親家的号
碼。
占線。
再撥，依然占線。
我的感覺沒有錯，她是出去找公用電話給姥姥打電話了。
我拿着電話，聽着占線的嘟嘟聲，無比難過、委屈……她會對母親說什麼？告我的狀還是傾訴她的委屈？她那樣順從我，可是并不接受，用了這樣的方式來反抗。而我甯肯她沖我大喊大叫、撒嬌任性。
她卻選了這樣的方式。可是，我該怎麼責怪她，這些年，我原來已經和她走得那麼遠，遠到疏離。而她，隻是個8歲的孩子。
我放下電話，轉身進了廚房，我不能再任性。作為母親，我已經任性了多年。
她終于回來，手裡拿着一塊橡皮。我裝作什麼都不知道，笑着說：挺好看。
她愣了一下，意識到我說的是她手裡的橡皮，臉忽然紅了。用她的方式傾訴過後，她有些放松的歡喜。母親一定是委婉地勸說了她吧。母親自然知道如何疼愛她，還有我。
她喊了一聲媽，掩飾地說：我都餓了。
我笑笑說：吃飯。
謝謝你給我重新愛你的機會
母親趁她去上課的時候，給我打了電話。母親說：孩子隻是對你有些生疏，慢慢就會好的。
她不讓母親告訴我，可是她忽視了，她的姥姥，是我的母親。但是我也答應了母親，不拆穿她，永遠都不。
以後，我會故意留出時間來讓她給姥姥打電話，不讓她再找借口出去；而是我出去，讓她在家裡打。她以為自己做得很巧妙，并不知道我能查閱所有她打給母親的電話時間。
是的，我有些嫉妒，她們每次都會說很久很久。而每次她打完電話，又會明顯對我親近一些。可能，是因為她覺得騙了我的緣故――她是個善良的孩子，她什麼都沒有錯，是我愛她不夠好，我要努力去做，我正在努力去做。
以後周末，我會經常帶她去母親那裡，雖然有一點遠。并且去之前，我會讓她陪我去給母親買東西。天冷了的時候，我帶她去給母親買外套時，給母親挑過後，她忽然想起什麼，拿起一條紫色的羊毛圍巾說：媽媽，你也買一條吧，你戴這個顔色會好看。然後她認真地踮起腳來讓我試戴一下。
我的心一暖，低頭去配合她的時候，她的小手碰到了我頸部的肌膚，涼涼的柔軟的小手，讓我那麼感動，甚至想哭。我買下了那條圍巾，每天都戴。而我想對她說：寶貝，謝謝你給了我重新愛你的機會。我會做得更好。