李貝卡，祖籍江蘇南京，生于武漢，長于加拿大溫哥華。長年無固定工作，遊走各地，地下文化觀察者，PARTY狂熱分子。酒徒、混蛋、相信愛，追尋自由，願世界和平。
一個潮濕的秋天晚上，天上見不着半顆星星，不遠處的解放碑CBD像是浮遊在雲霧中的鋼筋混凝土怪物。我正懷着異鄉客的晦澀心情埋怨天氣，轉頭就看見西西公園的霓虹招牌。十幾枚彩色的小燈繞着“CICI PARK” 幾個字悠閑打轉，顯得簡陋又多情，仿佛老式遊樂場的大門在向我招手。那扇門背後，有張好看的少年的臉時隐時現。
那是初見滄一，我在吧台買了瓶老撾啤酒便徑直朝他走去：“你長得真好看！”他低頭笑了笑，眼睛裡全是少年才有的迷惘與好奇。他自我介紹，我叫李滄一，重慶人，寫詩，喝酒。“我叫李貝卡，什麼也不是，”我說，“如果非得給我加個頭銜，我是酒鬼煙鬼飛行員。”然後我們不約而同地起身與對方握手，他戴金絲眼鏡着呢子西裝十足老派文人模樣，我則是一幅衣衫不整吉普賽流浪漢的打扮，我們對視了一眼，忍不住大笑起來。那晚促膝對飲無數杯，從嬉皮士聊到Hipster，從納博科夫到詹姆斯喬伊斯，從苦艾酒到竹葉青，直聊到雲開霧散，皓月當空。踉跄離去時，門外幾盆嬌俏盎然的矮薄荷從夜色裡探出頭，屋檐上的貓正溫柔嗔叫，霓虹招牌仍樂此不疲地向夜行的靈魂招手。陡然間感到被重慶的夜溫柔包圍着，裸露在風中的魁星樓廣場，那間稱自己“公園”的酒吧，“公園”裡偶遇的嗜酒少年……我驚歎原來粗糙的重慶也會有這樣一個活潑多情的夜晚。
後來我與滄一漸成至交，常相約到七星崗的純陽老酒館小酌。那是一個地道的老派酒館，傳統的木質方桌條凳，粗瓷杯碟，酒盅裡暖着的現釀梅子酒，讓人轉眼回到百年前的重慶――号子嘹亮挑夫成群的老碼頭光景。就着麻辣爽口的涼菜和熱氣沸騰的豆子湯，不禁念起故鄉武漢，老漢口江邊的早點攤兒小飯店，夾雜着方言的叫賣聲，以及那些散落在童年記憶中的碼頭遺迹。酒香裡，兩座城市邊界模糊地交融着，前世今生，他鄉故土，唯有斟滿一盅熱酒，舉杯而盡。酒間滄一常說起客居帝都的數年，每每念及重慶的美酒佳肴，還有空氣裡的濕潤味道，不免鄉愁缱绻，“何以解憂，唯有杜康！”他興歎，“重慶就是個風騷的老闆娘，抱着一壇子陳釀女兒紅，等你醉倒在她的石榴裙下。”在地下小酒館兒的世俗煙火裡，我們交換着彼此的曆史與記憶，不設防地酩酊大醉，再相互攙扶着結伴回家。
冬天的時候，我拎着八兩散裝梅子酒去了滄一的影展。我邀他到外面共飲自帶的小酒，談起那幅名為《三角濕地》的黑白照片，凹陷的路基與雨後的水漬氤氲出某種隐喻般的輪廓，“重慶老是濕濕的，有種詭秘的雌性力場，像極了纏綿又決絕的巨蟹座愛人。”就是那種讓他又愛又恨無可奈何的巨蟹座女人啊！此時，天空正飄着細雨，我抿了口梅子酒，用最好看的姿勢抽完一根煙，試圖在這已微醺的攝影詩人面前站成一幅畫，并暗自希望他将我融入霧都濕潤的夜色裡。
翌年六月，李滄一離開重慶遠赴歐洲求學，我也在夏天過後搬去其他城市繼續着流浪生活。我們偶爾視頻，他說起巴黎蒙馬特高地上蒼涼的黃昏，印着梵高頭像的緻幻苦艾酒，仿佛那裡的一切都令他興奮與好奇。唯有一次，他長歎道：貝卡，好想和你在夜幕中的西西公園再大醉一場。憶起初次見面的場景，以及那座我們已回不去的粗糙多情的城市――重慶，我想着：好酒友，咱們也算殊途同歸吧！