種田的表哥

　　一

　　進城去種田，你信嗎？你肯定不信，當然你不信，我也不信，寸土寸金的城市，哪裡有田可耕，有地可種？但對于表哥來說，這并非是胡言亂語，制造噱頭，他的确是在城裡種田。

　　這些年的鄉村正發生着前所未有的變化，農民的身份就如山間雲雨，飄忽不定，一日三變。有可能早上出門還是搬運工，下午就成了快遞員，明天又轉為管道工，他們像一支潛伏在城裡的遊擊隊，永遠捉摸不到下一步的行蹤。

　　回鄉那夜，月朗星稀，我與表哥背倚古樟，盤腿而坐，夜風在耳邊蹑手蹑腳地吹拂，像在偷聽我們談話。可惜我們的交談沒有風的自由率性，顯得拘謹而不着邊際。可能相隔太久了，曾經無話不談的兄弟，突然間多了一層客氣，就是這層客氣，阻礙了情感的交流，使我們的夜談無法深入彼此的内心。我知道這是時間在作祟，悄無聲息的時間，不僅能改變一個人的心性和容顔，而且還會消除内在的情感與記憶。兩個素不相識的陌生人，能在時光中慢慢走近；而一個熟悉的人，在年長月久的相隔後，可能會重新陌生起來。

　　在急遽變化的當下，一些曾經擁有的事物，煙消雲散，找不到片鱗隻爪。這個過程就如個體的變化，毫無察覺。我和很多人一樣，從鄉村出走，進入城市，天長日久，從不回望。已經習慣了被城市喂養的生活，對于那些曾參與其中的耕種勞作，早已失去共同的話題，提不起丁點興趣。

　　夜空如洗，涼風習習，這樣的夜晚本來很适合推心置腹地交談，可我們的談話竟成了夏夜的流螢，随風飄蕩，沒有方向。雖然夜色包裹了我漫不經心的表情，但無法模糊彼此的内心。在我眼裡，農耕的山村還是一個緩慢世界，這裡沒有寬帶網絡，沒有手機信号，隻有小橋流水，老樹昏鴉。當一個須臾不離手機的人被真空隔離後，那樣子就如一條魚，被扔到滾燙的地闆上。

　　我第一次感到時間是如此漫長，在城裡那些時間都哪去了？現在似乎有所明白，那個潛藏在手機裡的朋友圈，是上輩子沒有喂飽的餓鬼，吞食了大量的時間。那是一味上瘾的毒藥，連蹲着馬桶也在不停地刷屏。

　　整天浸泡在打情罵俏的潤滑劑中，沒有增長任何才幹，獲得的隻有聲色犬馬，一地雞毛。雙腳沾滿泥巴的表哥，體會不到網絡的魔力，他不知道那個名叫微信的小玩意兒鍊接了一個無限的世界。在這個世界中，人們神魂颠倒，癡迷不休。

　　我深知玩物喪志的後果，當年小孩夜不歸宿，癡迷網吧遊戲的教訓，至今猶在眼前。那時當家長的都有着一個局外的冷靜，低估了這個虛拟的世界。我以為自己有足夠的克制能力，現在才知道，一旦離開微信，整個人就變得失魂落魄，坐立不安。

　　這些年，無處傾訴的表哥，有滿肚子的話要說。這個夜晚，終于讓表哥逮住了一次機會，喜歡舞文弄墨的我，成了表哥最佳的傾訴對象。可是處在欲望泛起的年代，很少有人願意放低姿态，謙卑地傾聽。換位思考隻是一種嘴上安慰，在這個人心中看似天大的事情，換到另一個人眼裡，就可能萎縮成一粒芝麻。即使是痛徹人心的苦難，也很難與親曆者一樣感同身受。

　　一趟蜻蜓點水式的短暫回鄉，還不及一次真實的夢遊，既沒有記住一聲蟲鳴，也沒有關注一次鳥叫。雖然這裡植物豐盈，但已經不在乎露珠是怎樣滾上草尖，炊煙是怎樣飄上瓦屋的。

　　這個年代，隻有表哥那般沉穩的人才稱得上真正的農民，看他的膚色和眼神，就讓人想起掩藏在地裡的土豆。

　　原以為表哥對外面的世界一無所知，誰知他不僅出過遠門，而且所到的城市比我還多：廣州、珠海、佛山、東莞、深圳、福州、廈門、石獅、晉江、金華、麗水，最後落腳在溫州。和許多離鄉的農民一樣，表哥的遠行顯得異常匆忙，根本沒有一點心理準備。我問表哥，既然進了城，怎麼又回來呢？表哥知道我的疑惑，人往高處走，水往低處流，隻有進入城市才有發達的機會。現在村裡人隻要出過門的，無論混得好壞，他們都不願回鄉，城市就如跑馬場，一旦進入，心就變野了，再也收不回來。

　　表哥的訴說随着夜色慢慢低沉，原來他的外出經曆非同一般，他不是向往城市的生活，而是被逼無奈。這些年，村裡的男人越來越少，特别青壯年農民簡直成了稀有物種。女人多，男人少，鄉村便失卻了陽剛之氣，那些留守女人，平時遇到需要男人去幹的力氣活，總要麻煩表哥幫忙。村居鄰裡，熱心腸的表哥哪能拒絕，幾乎是有求必應。為表謝意，村婦們除了言語感激，還不時以酒肉相待。無奈男女之事自古就說不清，道不明，不管表哥行事如何磊落，一來二往，時間長了，還是有不少捕風捉影的閑話傳到表嫂耳裡，很快引發了夫妻矛盾。

　　開始隻是咒罵争吵，接着摔盆砸碗，最後就動起了手腳。說來真的讓人不解，每次表哥表嫂鬧得雞飛狗跳，扭打一團時，村裡人不管男女，全都站在不遠不近的地方圍觀，極少有人過來開導勸解。也許是村莊太過沉寂，大家都悶得難受，希望出現一點熱鬧，帶來一點刺激，在嬉笑怒罵中出現一次化學反應，讓蒼白的日子不再乏味。

　　打是親，罵是愛，那些聚少離多，甚至長年不見丈夫的女人，看到表哥表嫂在糾纏打鬧，竟然心生羨慕。女人壓抑多時的情感被突然打動，不由鼻子發酸，忍不住伸出粗糙的手掌，偷偷拭去眼角的淚滴。作為夫妻，能同床共枕，同桌吃飯，就算整天争吵打鬧，她們心裡也是甜的。

　　二

　　回想表哥這些年的經曆，我就有書寫的沖動，可是回城數月，始終不敢動筆，因為一直找不到合适的語境。盛夏，如火的陽光在窗外燃燒，此時故鄉正是争分奪秒的農忙，烈日下表哥弓起黝黑的脊背，面朝大地，揮汗如雨。而遠離村莊的我，卻安坐于珠三角某幢智能寫字樓裡，從早到晚享受着清爽的涼風。我借用不同的環境作一個對比，并非故作矯情，隻是感覺蟄伏在車馬喧鬧的城市，用電腦敲打出：農民、種田、汗水、糧食這樣的字眼不合時宜。已記不清多少年沒寫過莊稼、種田這些詞語了，這兩個血脈般悠長的漢字，父母一樣供養着無數的生命，維系着人類的溫飽，可如今在我們視野裡慘然消失，這無疑是一場情感的叛變。

　　對于表嫂的誤解和糾纏，表哥一臉沮喪，一個細雨霏霏的夜晚，表哥偷偷地走了，兩天後表哥出現在廣州街頭。他看到高樓林立，車流如織，人如蟻窩的廣州，立馬就暈頭轉向。他立即退出了廣州，輾轉佛山、東莞、深圳。沒有任何特長的表哥處處碰壁，被黑中介欺騙了幾次，已經心灰意冷，兜裡的錢也所剩無幾了，表哥差點就要流落街頭，最後溫州有位老闆接納了他。