最先發現父親異常的是母親。母親打電話來，說，你父親最近突然衰老了很多，飯量也減了，睡眠很差，經常半夜醒來就不再睡覺，抽半宿煙，長籲短歎的，似有很重的心事。
我驚詫不已，趕緊推掉了瑣瑣碎碎的手頭工作，急匆匆趕回鎮上看父親。父親離開老家搬到鎮上生活已有多年，我隻知道父親生活的全部就是每天早起散步，飯後找人聊天，生活得很舒坦，很悠閑。清閑的父親會有什麼心事呢？
父親站在院子中央眺望遠方，眼神空洞而茫然，因為消瘦，高大的身軀略顯佝偻，在日暮的陽光下越發顯得孤單。父親曾是一棵頂天立地的大樹，雖然紮根貧瘠的土地，但卻枝繁葉茂，庇護着一家老小。随着歲月無情的流逝，目送子女從自己的身邊一個一個遠去，各自築巢生息，盡管這棵大樹仍然是枝桠倔強傲然向天，但卻無奈頹然日暮，令人心生戚戚。
我想種地，少種一點，不會拖累你們。父親語調不高卻态度堅決，顯然經過深思熟慮。父親又說，我已經央過你慶林叔，讓一點地給我，他答應了。這塊地離我住的地方也近，很合适的。
還是因為田地。我長籲了口氣。這麼多年了，父親還是沒有割舍得下那塊薄田。多年前，我為了讓父母生活得輕松些，把所有的田地都退給了村裡，将家搬到了小鎮上。在搬離的前天夜裡，我們爺兒倆有一次促膝長談，父親動情地跟我說，你爺爺在世時不止一次說過，隻要守住了田地，不管世事如何變遷，心都會是穩的，有什麼能比饑餓更可怕呢？對你們沒有經受過饑餓年代的人來講，也許很難理解這句話的含義，但是我懂。你爺爺跟我說過無數遍，如今時代不同了，我跟你就說這一次，以後不再唠叨了。我記得那是一個寂靜的雨夜，窗外一團漆黑，淅淅瀝瀝的雨下個不停，深秋的季節已經有了一絲涼意。我替父親披上一件外套，隐約看見父親眼裡閃動着渾濁的淚花。在以後的日子裡，父親果然沒再提起關于田地的話題。
但今天，父親沒有遵守他的諾言，再次開口了，還是關于田地。父親對土地的不舍，對勞作的渴望，還有心底那份失去田地的傷痛，這些年我竟然粗心得毫無察覺。
既然如此，我還能說什麼？就這樣，父親又擁有了一畝田地，并迅速恢複了他的農民身份，很快便将鋤頭、鐮刀等農具置備得一應俱全，無論選種、耕地、施肥、除草，父親總是一絲不苟，開始了他春耕秋收的四季勞作。父親早上起來散步，他總是選擇通往那塊田地的道路，走下地頭，細細查看，然後滿心欣喜或擔憂原路返回。莊稼成了父親最大的牽挂，也是他最有力的生活支柱。種地以來，父親臉上有了笑容，臉色也變得紅潤起來。母親嗔怪說，早知道他就是勞作的命。
如今種地不是什麼太重的體力勞動，大型農機具已經普及，再加上父親身體還算健壯，田地裡的那點活，父親從未指望過我。我也總是在農忙時電話過問一下，得知顆粒歸倉，父母身體安康，便心安理得地在小城中奔波忙碌。
那次醉酒，恍惚中想起自己在城裡打拼多年，如今竟然一事無成，一無所獲，惆怅和悲哀不覺重新湧上心頭，突然想起父親，想起了父親的田地。我和父親一樣，每天都在渴望收獲，但我的希望與父親的希望相比，實在渺茫得多。酒醒後，我跟妻子說，我想回家，回家看看父親，看看父親的田地。
父親帶着我去看他種的莊稼。今年年景不好，前期旱後期澇，收成明顯遜于往年。但父親卻樂呵呵的，很是滿足。父親對我說，人勤地不懶，付出總有回報。我苦笑不語，父親又說，種莊稼的人都想豐收，但收成有時老天爺說了算，但如果不耕種、不勞作，那肯定是沒有收成的。
一刹那，我覺得父親不僅是個地地道道的農民，他還是一個偉大的哲人。