聽着布谷鳥一聲接一聲的啼叫，山爺頭上僅有的幾根黑發都變白了。天高雲淡，白花花的陽光，刺得山爺血紅的雙眼隐隐發疼。“這該死的老天！”山爺自言自語，罵罵咧咧，口水噴在幹巴巴的田裡，瞬間就不見了。
今年的旱象太嚴重了，入春以來就沒下過大雨。山爺家的這塊老冬水田，好多年都不曾幹過。但現在，這塊田就象山爺的臉，一道接一道溝壑。
這些天，山爺一直在焦急地等待下雨，有好多晚上都沒睡過好覺了。一晃，芒種說過去就過去了。如果再繼續等下去，栽秧的季節就要錯過了。山爺如坐針氈，那個急就不用說了。
頭天晚上，山爺給兒子打電話，問收不上水栽不上秧怎麼辦
。兒子說，栽不上就不栽好了，田荒着就荒着吧，操那麼多心幹啥呀！這話差點把山爺氣過半死，這塊田足有一畝多，是他家的唯一的“口糧田”啊。
其實，在縣城工作的兒子以前就曾說過，父母親都是60多歲的人了，辛辛苦苦把兒女拉扯大，應該不做土地享享清福了，子女也應該盡義務了。兒子的好心卻遭到山爺的搶白：農民不做土地幹啥呀，總不可能眼睜睜地看着土地荒着吧！
不知不覺中，長長的田埂走到了盡頭。六爺的田與山爺的田接壤，那塊田明顯先斷水，寬寬的裂縫裡長滿了野草。六爺比山爺大兩歲，是做莊稼的一把好手。山爺心想，六爺着急肯定不亞于他吧。
山爺步履匆匆來到六爺家，動員兩家搭夥去抽水。六爺說好是好，但自己不當家了着不了主。六爺的兒子一聽說，就堅決反對，說抽水栽秧算不過帳，不如種田黃豆。
本以為一拍即合，山爺沒想到人家不領情。山爺有些怒形于色，堅定不移地說，“反正我那塊田從來就是栽秧！”
從六爺家悻悻而去，山爺帶着強烈的賭氣情緒，立即獨立行動，以每小時10元的價格聯系了三台水泵。第二天，從河下三級提灌一個上午，山爺整整忙活了三天，一塊心病終于解除了。
水稻豐收的時候，山爺笑得合不攏嘴。緊挨着的田塊，包括六爺家的，都是種的雜糧。山爺還看見有幾塊田關了“六月冬”，甚至還有長滿了野草的。在不少人的羨慕和嫉妒中，山爺心裡比喝了蜜還甜。
稻谷一曬幹，山爺就給兒子打了一百斤新米。山爺一大早就到場鎮趕車，近一百公裡路在感覺中很快就到了。山爺一根扁擔挑着兩袋米，在車站門口看見了來接他的兒子。兒子叫山爺趕緊放下擔子，準備去攔輛的士。山爺說東西又不多，路程又不遠，用不着坐車。父子倆一前一後走着，兒子看見父親的步伐是那麼的矯健有力。
兒子一家對山爺很熱情，山爺顯得異常興奮，說起話來滔滔不絕。大旱之年如何栽上了秧，是山爺的主要話題，說話的山爺頗有幾分英雄氣概。
兒子在山爺的興頭上，建議趁農忙過了的空閑，把母親也接來，都留下來安心耍幾天。山爺頭搖得象撥浪鼓，連聲說哪有空哦。今年把人幹怕了，得馬上找人修水池。山爺說錢還差點，希望兒子支援一下。
吃飯的時候，山爺連連稱贊米飯好吃，感慨今年的新米就是不一樣。
兒子笑着說：“這是在超市買的泰國米。”
山爺說：“這米很貴吧？”
兒子笑着說：“如果把你的勞力折合成錢，這米說不定沒你種的米貴呢。”
山爺說：“兒呀，家裡有就别花錢去買了，這是當父母的心意啊！”