學校放暑假了，喧鬧了一個學期的校園突然沉寂了，整個校園寂靜無聲，毫無生氣。老柳就是在這個時候背着一個行李卷，從勞改農場回到離别八年的學校裡來的，如今提倡和諧社會，對于刑滿釋放人員給予出路的政策，學校給了他一間單身宿舍，保險公司每月給他幾百元退休生活費，從這一天起，老柳就成了職業電視人，單身職工宿舍裡有一台電視機，本來是用來活躍職工業餘文化生活，其實即使是不放假年輕教師也從不看電視，每個人都有電腦，如今比較喜歡看電視的隻有孩子和老人，這台電視機實際上就歸老柳專用了。
老柳是八十年代初期參加高考的，那時候凡是參加高考的人都有希望跳出農門，先是大學錄取，然後是大專錄取，最後是中專錄取，老柳最後上了一所中等師範學校，畢業以後順利地分配到一所小學教書，當時教師職業比較吃香，他很快就與附近一家工廠的一個女工結了婚，婚後生下一個女兒，一家人過着幸福美滿的生活，如果老柳珍惜這來之不易的日子就是一直這樣過下去，就絕對沒有故事可寫了。
那時候，小學裡男教師不多，領導就覺得還是男人比較适合挑大梁，就安排當時小柳擔任畢業班班主任，其實小學上初中根本就沒有搞什麼初考，教育局一班領導也是閑的無聊，一定要各個學校比較一下初考成績，學校領導就比較緊張，還組織小學畢業班學生補課，十二三歲的女孩子整天在柳老師眼前晃來晃去早就讓柳下輝坐立不安了，雖然他與老祖宗柳下惠隻有一字之差，但德行相去何止萬裡？利用晚自習補課竟然把班上大部分跟他女兒一般大女孩子強奸了，事情暴露以後家長顧及女兒名聲采取不聲張的态度，但是這是公訴案件，柳下輝最終判處有期徒刑八年。
柳下輝服役期間，妻子跟他離婚了，女兒也覺得有這樣豬狗不如的父親丢臉不認他，法院最終将兩室一廳的房産也判給了母女倆，他在學校是沒有家了。鄉下父母因為這個不争氣的兒子氣得雙亡，兄妹也不肯認他，老家也沒有了。單位領導同事對他唯恐避之不及，他在這個世界上沒有家沒有親人沒有同事也沒有朋友，所幸的是有一台電視機作伴。
柳下輝看電視沒有選擇，無論什麼節目他都一樣盯着看，實際上天下大事，體育賽事，人情故事任何事都不在他的心上，他已經與這個世界毫無瓜葛了，他想起剛進勞改農場那會兒，勞改犯們還有好惡，聽說他是因為強奸幼女進牢房的，把他一頓好揍，半個月起不來床。他就不明白，都混到勞改犯這地步了為什麼還有他媽的善惡是非觀念？人生沒有後悔藥，他已經麻木了，混呗！反正這個世界已經與他沒有任何關系了，真正達到了了無牽挂的很高的精神境界。