趙姗發給我一條微信，問明天是否有空。
我被朋友們戲稱為“中老年婦女的殺手”，趙姗人長得漂亮，不仔細看，她可能會被認為是青年婦女，但看她的孩子，估摸着應該算是中年婦女。
這樣的女子，臉蛋子有，風韻也有，呵呵，正是我喜歡的菜。
必須得有空呀。
趙姗看我答應得爽快，立馬，電話就打過來了。
聲音甜美，态度委婉，聽了半天，心裡一喜：她要請我喝茶！
太好了，這些年我可沒少請過美女們喝茶，但是美女請我，卻是第一次。
我摸摸口袋，說還是我請你吧，就定名典吧──離你上班的地方近，離我上班的地方也近，咱偷偷溜出來喝了茶，再偷偷地回去上班，沒有人會發現。
趙姗說還是來我家吧。我老公和孩子都不在。
嘿嘿，那必須得去了。
約好了時間，趙姗開車來接我。
趙姗的家裡收拾得一塵不染，還散發出淡淡的香水味──我知道她的老公小戴是個煙鬼，以前來的時候，家裡總是散發着好聞的煙味；趙姗的孩子是個玩具迷，總是堆着缺胳膊的變形金剛、斷腿的光頭強什麼的，可是現在呢，那些玩具也沒有了蹤影。
趙姗在書房裡放了《高山流水》，可能是怕人聽到吧，不注意，幾乎感覺不到──我站在她買回來的一幅宋人山水前，耳朵卻不懷好意地聽着盥洗間傳來的水聲。
──這個趙姗，是在洗澡吧。
茶呢，如果有，我真想咕嘟咕嘟朝肚子裡灌一壺。
趙姗濕着頭發捧來了一個小泥爐。
環境比茶吧裡好吧？這水也不錯，昨天我們一家去一座大山裡玩，我用礦泉水瓶接了一點兒岩縫裡的水，突然想到了烹茶。
你是連夜坐飛機回來的？我的心裡有點兒小激動了，這瓶水，我剛才看她從保鮮櫃裡取出來的呢。
趙姗又拿出一盒茶葉，還沒打開，她就很陶醉地深吸了一口氣。
這茶葉也不錯。我讨好地說。
趙姗就笑，你懂個什麼茶呀？要是真懂，能去茶吧裡？
看她慢騰騰地洗着茶具，我就知道這茶具其實也不錯。
小泥爐裡其實暗藏着一個電磁爐，趙姗把插頭引到一個插座上，泥爐裡就冒出一點兒虛假的火焰，爐子上的水就開了。這些水隻是些普通的水，趙姗要用它來洗茶具。
我看看手機，趙姗很警覺：你要看時間？
她起身去櫃子裡翻出一個錦盒，慢騰騰地要打開。
──怎麼了，她要送我禮物？這怎麼好意思呢。
趙姗從盒子裡拿出一塊表：用這個吧，手機隻是用來打電話的，很精緻的人不會用它來看時間。
我暈。
我隻好尴尬地敷衍：我看看上面的短信息。
在趙姗忙碌的過程中我看到她的手機觸屏亮（靜音模式）了三次，我看得見上面的來電顯示──是她的老公小戴。
你為什麼不接他的電話？我問。
趙姗的杯子裡已經有了一點兒茶湯，她兩隻手端起來放到鼻子邊，氤氲的茶香飄到了我面前，我貪婪地吸了一口。
趙姗沒有回答我的話，她把菊花黃的茶湯潑到了茶寵上：“第一泡茶，湯有點兒硬。”
在趙姗烹茶的過程中我假裝把玩她拿來的表：我到她家的時候是兩點，現在4點了。
現在4點半了。
現在5點了。
不知道她的茶什麼時候能泡好。
喝到茶的時候我又看了看桌子上的表──6點差一刻。
那是怎樣的一杯茶呀，茶湯是一種透明的黃，像我把玩了多年的核桃。而且綿軟糯，它明明冒出了杯口，卻不淌下來，像一個果凍（我實在想不出更好的比喻來形容），明晃晃的，顫巍巍的。
就是茶具太小，隻有酒杯那麼大一點兒。
喝罷這杯茶，天也就黑下來了。
趙姗開着車送我回去。
像我這樣的人，竟然浪費了半天的時間來品一口茶，想想，真是一件不可思議的事情。我開始怨恨起這杯茶來：它居然把粗糙的生活打磨了整整一個下午。
我一直向往趙姗的生活，現在想來，她過得不一定比我快活。
我讓趙姗在離我們小區遠一點兒的地方停下來──因為一直忙着寫稿掙錢，我幾乎一年多沒散步了──剩下的一截路，我想好好地溜達一會兒。
順便去買一包好茶。