小鎮上，隻有一家診所。診所裡有三個醫生，一個年齡較大的劉醫生，原來是學中醫的，後來經過培訓，也使用西醫技術給人瞧病，如果你點名要用中醫他也給你把脈、開中醫藥方，屬于中西醫結合的那種醫生，病人對他印象不錯；一個女醫生，姓李，醫術大約不是很高，主要給婦女接生孩子，也瞧一瞧婦科病，但如果她當值也得瞧别的病，記得有一次，我上呼吸道感染，她說：“你感冒了。”我糾正她說：“我是抽煙、喝酒引起的上感，不是感冒。”她連忙道歉，為人随和，再加上年輕漂亮，所以大家也還看好她；最後一個是蔣醫生，三十多歲年紀，身材矮小，沒人知道他是怎麼當上醫生的，隻知道他不是科班畢業生，醫術不精，一次一個小孩打赤腳，腳上紮了一個小玻璃叉子，屬于很小的毛病，他硬是讓孩子家長送大醫院，這倒不是蔣醫生讓人害怕的原因。
這個蔣醫生最可怕的就是這個“講”字，他不管你是什麼人，什麼病，隻要你去找他瞧病，你可是掉進了他的話匣子裡了，他上知天文，下知地理，中知人情，遠曉曆史，近通時事。他不管你死活，得讓他先把話說痛快了。
一次，我患了腸痙攣，這是一種因植物神經功能紊亂引起的疾病，發病以後劇痛難忍，它的疼痛方式與一般性外傷不一樣，比如，手上劃了一道口子，雖然也疼，但隻要咬緊牙關，你的疼痛感就會減輕。可是腸痙攣咬緊牙關沒有用，或者說你連牙關也咬不緊。兩個朋友攙扶着我好不容易才到了鎮上的診所，一看正是蔣醫生值班，我倒吸了一口冷氣。一般有病人來，醫生會先問：“你怎麼了？哪裡不好？”之類的話，然後醫生根據病人的病狀揣摩病因病理，最後決定用何種藥。可是蔣醫生的診療程序是讓你在診療椅上坐下來，先自“哈哈”一笑，緊接着就問你：“你最近聽說沒？”你一搖頭，其實你搖不搖頭結果都一樣，因為他根本就不管你的反應，然後就開始了他的長篇大論。那天，我因為劇烈的疼痛，估計沒搖頭，接着就聽他說：“你說我們國家領導人跑到美國去跟美國總統彈鋼琴，這算哪門子事？你知道蔺相如吧？趙王在武力威脅下給秦王敲了一下瓦罐，蔺相如硬逼着秦王也敲一下瓦罐，方不失大國威嚴。”他個子矮小，嘴唇薄薄的，上下q動着，我的疼痛感在加劇，我感覺蔣醫生在我的眼前開始幻化，他的人逐漸虛無了，嘴卻不斷變厚變大，最後他的整個人就剩下一張嘴。我終于休克了，後來知道他還在那兒喋喋不休，是其中一個朋友用掐人中的方法把我弄醒的，我用極其微弱的聲音哀求他：“給我一隻杜冷丁吧！”他似乎才想起我是急診病人。
另一次，是我老婆腎結石犯了，那種疼痛也是比較難以忍受的。我用自行車推着她去就診，結果進了診療室一看竟然又是他，我當時腦袋一陣發懵，心想：不好，又遇到他了。他還是老一套，先自“哈哈”一笑：“你最近聽說沒？”這使我想起著名相聲演員馬季說的一個段子：花五百塊錢買一口小豬，抱着回家，到家一看，豬沒了，就剩一張嘴，用在他身上再合适不過了。他接着說：“我們國家拿小泉純一郎這類政治流氓一點辦法沒有，說隻要他參拜靖國神社就不準他到中國來，可是經不起他多次要求，他還是到中國來了。你看人家普京用流氓手段對付流氓就很有一套，讓小泉不要談北方四島問題，小泉口裡答應結果到了俄國還是要談，人家普京說把北方四島拿出來拍賣，這是多麼痛快的事？”
我終于忍不住了，“别光顧着你自己痛快，我老婆快痛死了，你是醫生還是時事評論家？快給我老婆治病！”他仿佛才如夢初醒，想起來我們是來診病的。
後來和鄰居、同事、朋友說起他來，大家都說：他是最可怕的“講”醫生。