一個人，要是他能夠在極短的時間裡，解出一道複雜的算題，但卻連雞蛋和鴨蛋也分不清，這是聰明人還是笨蛋？要是他能夠在火警苗子剛剛露頭，别人無法覺察的時候發出警報，但卻不能區别砂糖和鹽粒，這又算聰明還是愚蠢？看來，把這種人叫做聰明的笨蛋是最合适了！我的管家瑪麗小姐就是這種人。
瑪麗小姐來到我家
三年前的今天，是我老伴七十歲生日。那天，我們送走了前來祝壽的客人，家裡顯得格外甯靜。整整忙碌了一天，真該好好地休息一會啦！可是老伴還在擺弄洗碟機，忙個沒完。看見她這麼大年紀，還整天操持家務，我怪心疼的，想給她請個幫手。
那時，機器人剛從工業界進入家庭生活。電視裡常介紹一些公司的廣告，說他們造的機器人可以于各種家庭活計，什麼洗碟子呀，打掃衛生呀，做飯呀，甚至還會照顧嬰兒……我和老伴總不相信，怎麼照顧嬰兒？你知道嬰兒哭鬧是肚子餓了還是想要人抱？有點科學頭腦的人就不該跟着亂嚷嚷！
可是，為了給老伴找個幫手，我也認真地注意這些廣告了！
“一定得弄個機器人來！”我一拉老伴的手，說：“走！咱們上百貨公司去瞧瞧。”
百貨公司的機器人部可真夠瞧的。那些家用機器人多半是仿造成人的模樣。設計師有他們的想法，家用機器人整天同人打交道，要是弄成人模狗樣，讓人見了怪難受的。
我們挑選了一個中年婦女模樣的機器人，這就是我們的瑪麗。她有着一副管家的相貌。據公司售貨員說，她會算會做，能聽懂簡單的命令，諸如“來”呀，“去”呀，等等。
回到家裡，老伴忙着在起居室給瑪麗鋪床。我說：“老太婆，你這是幹嘛，她是機器，不吃不睡，隻會幹活。你别張羅了。”老伴聽了兩手一拍，好笑起來。
這一夜我們都沒睡好。請你想想這個情景：你在卧室裡睡覺，可是起居室裡卻坐着一個陌生人，你心裡放得下嗎？雖說我們明白這是架機器，可她長着一副人的模樣，我們已經把它當作一個“人”啦。
聰明的瑪麗小姐
第二天，我就擺出主人的樣子使喚她了。她确是挺能幹。譬如，在早晨某個時候拉開窗簾，打開窗戶，調節空氣，去廚房煮咖啡，等等，都幹得井井有條。當然，你得先從頭教她一遍，先做什麼，後做什麼，讓她“記住”才行。
還有，洗衣服、洗碗碟的活她也能幹。她的手指是柔軟的，裝有檢驗清潔度的傳感器，能判斷碟子是否洗幹淨。說也有趣，她雖然常常同火打交道，可是從不會讓火把手燒壞。隻要溫度超過她手指能忍受的安全限度，手指上的熱敏傳感器就立刻向裝在手腕和手臂上的微型電機發出信号，讓它做出縮手的動作。同樣，靠着這些裝置，她也能夠把水煮沸。
她也是個算賬能手。你把一星期甚至一個月的收入和開支告訴她（按動她身上的某些鍵盤），隻要幾秒鐘，她就把結算的賬目告訴你。她的“腦子”裡有着上億位的貯存量，而且有每秒數千萬次的運算能力，算賬對于她簡直是殺雞用牛刀。根據設計，她還可以擔任高等數學的輔導教師呢！可惜我們的子女都已學成，她的這個才能隻好浪費了。
别看瑪麗是架機器，走起路來可真穩當。她的關節是用彈性好而且柔軟的特種
材料做的。她的膝蓋和腳踝能象真人那樣彎曲伸直。她每跨出一步，身體裡的機械裝置就使她的重心往前挪，然後再邁出第二步。由于重心很低，她也站得挺穩。也許有人擔心，她會不會象汽車那樣，不管前面有沒有人，一直向你撞過來？才不會呢！她有一雙靈敏的眼睛。在有碰撞可能時，她眼睛裡的光電掃描裝置就會報警，向行走機構發出命令，做出避讓的動作。所以她不會把我家撞得落花流水。
瑪麗還有别的許多本領，譬如她能一手拎起幾十公斤重的東西等等，這些我就不一一去誇她了。
我的老伴可滿意哩！她常說：“老頭，她什麼都能幹，真是個聰明人。”聰明人？我看不見得。她笨的地方可多着呐！洋相也出了不少。
愚蠢的瑪麗小姐
有一次，我們外出，照例讓她告訴打電話來的人：“主人不在。”（隻要把要講的話，給她身體裡的磁帶錄上音就行了。）當我們回到家裡，一查她的記錄――她把對話全錄下來了，有兩個朋友來過電話，她都很好地答複了。好極啦！于是我就躺下休息一會。
忽然，在朦胧之中，我隐約聽見電話鈴響了，還聽到她說：“主人不在”。我急忙起來趕到起居室，但她已把聽筒擱下了。瞧！我已經回來了，可她還是一個勁地跟别人說我不在，我不在！隻要我忘了改變給她的指令，不管我已經回家，她的回答就始終是“主人不在”。你說她笨不笨？
又有一次，我請幾位好友吃飯。老伴帶着瑪麗在廚房忙着。做菜這種手藝瑪麗是一竅不通的。飯後，我想當衆眩耀一下我的瑪麗，讓她給客人端咖啡。隻消客人說聲：“我要”，她就會給你一杯（當然你不說她是不給的）。就這麼一點小玩意兒，博得了客人們的贊賞。可是當輪到我的好朋友亨利的時候，瑪麗竟不理睬他。亨利一個勁地說：“給我！給我！”瑪麗仍然無動于衷。弄得亨利窘極了！這出了什麼岔子？唉！原來亨利是南方人，講話帶有很重的土音，而她隻能“聽懂”标準的英語。亨利用半土半不土的話發出信号，她當然接受不了。這就是機器人的愚笨。
真是福無雙至，禍不單行。忽然間，朋友們一個個都愁眉苦臉起來，咧着嘴，還吐着舌頭。怎麼回事？一位客人指了指杯子。我拿起來呷了一口。呸！又鹹又苦。原來這位尊敬的瑪麗把鹽當糖啦！唉，在她看來，砂糖同鹽粒都是一樣的東西。
她就是這麼笨！她甚至沒法區别那些是雞蛋，那些是鴨蛋，那些是煮熟了的，那些是生的，她認為凡是圓圓的，一頭大，一頭小的都是雞蛋，甚至鵝卵石也應該是雞蛋！
我失望地對老伴說：“咱們的瑪麗實在是太笨啦！我看沒有辦法讓她變個聰明人了。她的祖宗――工業機器人在工廠裡幹活，成天同一種或幾種産品打交道，手指上裝個什麼快速測定器就可以勝任工作，可是在咱們家呢？油鹽醬醋，雞鴨魚肉，土豆白薯……得分個一清二楚。這對她來說實在是太難了。你還是得多照管着點，免得下次再喝鹹咖啡。”老伴說：“喝鹹咖啡還算運氣呐，要是她把肥皂粉當成了糖，那可真夠咱們受的啦！”
有一次，我同她開了個玩笑。接連幾天下大雨，我在家裡悶得慌，就跟瑪麗下開了棋。一開仗，我就覺得機器人下棋名不虛傳。她肚子裡的棋譜真不少。她可以預見到三、四步，甚至七、八步。你每下一着，她的“腦子”裡就閃電似地把貯存着的各種方案複習一遍，挑選其中最厲害的一步來對付你。要是你不精，一下子就輸了。可是，她這點本領對我來說，還不算高明。她隻不過背會了幾冊初中級的棋譜，看得出制造廠技師的棋藝也不過如此而已。可我還有幾下子絕招。
當我使出幾招她沒學過的妙棋時，她可出了洋相。我走了出其不意的一步，她竟呆住了。看得出她的電子腦袋正以極快的速度在大量的信息之間搜索對付的辦法。可是她從未見過這個陣法，頓時不知所措。而我事先給予她的指令是：在終局之前不得中斷比賽。這可苦了她啦！你猜怎麼着，她竟象個瘋子似地亂來一通，完全失去了章法：一
會兒把車送過來讓
我的馬踩，一會兒又讓皇帝沖上前跟我的兵拼命。我看到她這樣亂七八糟的動作，再瞧瞧她那一本正經的相貌，真連肚子也笑痛了。看來，如果你要勝過機器人，隻要比它肚子裡的貨色多一點就行了。這豈不是她的笨處嗎？
你真說她是那麼的笨嗎？我也不敢贊同。如果你忘記了今天要辦的事情，隻要事先告訴過她，到時候她就會來提醒你。如果需要的話，她還可以清楚地告訴你一年前的某一天你幹了些什麼。她能夠背出十幾本棋譜；而且運用自如，她的記憶力是驚人的！
為什麼她有時那麼聰明，有時又那麼笨？
一個簡單的道理
漸漸地我悟出個道理來了。再高明的機器人，也隻能是人的助手，永遠代替不了人。雖說它能夠代替人的一部分思維活動，但在質的方面，在思維的深度和認識事物的本質和邏輯的推理上，遠遠遜于它的創造者――人，而且永遠也不會超過人。就拿讓機器人會聽會講這一點來說吧，得花上科學家一輩子的腦汁。而這個“難題”，咱們的孩子在學話的時候已經解決了。機器人永遠也不可能象咱們的政治家那樣在議會裡滔滔不絕地演說。當然在量的方面，譬如在記憶、力氣、速度、精度、耐力等等方面，可以大大超過它的創造者。不然，人們造它們出來幹什麼？
就這樣，我同老伴用瑪麗的長處補充了我們的不足，又用我們的長處去補充瑪麗的不足。瞧！我們兩個老人同一個聰明的笨蛋，在一起生活得挺不錯哩！