爺爺進廁所方便，久久不出來。爺爺已經八十多歲，身體又不好，我怕他出事，就敲着廁所門喊：“爺爺。”
我一連喊了幾聲，廁所裡都毫無回音。我撞開門一看，天啊，爺爺躺在廁所裡，一動不動。我們趕緊把爺爺送去醫院，經過搶救，爺爺雖然醒過來了，但醫生說：“老人家很難熬過明天，還是回去準備後事吧。”
從醫院回到家時，爺爺已經不會說話了。我把爺爺放在床上，剛放下，他就像《儒林外史》裡的嚴監生一樣，吃力地擡起手，伸出一根手指。顯然，爺爺有什麼事放不下。爺爺放不下的是什麼事呢？我們一家人圍着爺爺，猜了很多人和事，爺爺都輕輕地搖頭否認了。
我仔細觀察，發現爺爺的手是指向電燈的，就貼着他的耳朵問：“爺爺，您是不是嫌電燈不好？”爺爺終于點了點頭。
爺爺房裡的電燈是二十五瓦的，确實暗淡了些。我立刻換上一個一百瓦的大燈泡，讓爺爺臨終能亮亮堂堂地照一回。大燈泡照得房間亮如白晝，爺爺卻望着電燈，搖了搖頭。
父親說：“你爺爺一生節儉，他肯定是連二十五瓦的都嫌大，快換小的。”
我取下大燈泡，換上一個十五瓦的小燈泡。爺爺望着小燈泡，還是搖了搖頭。
既然爺爺的意思不是換燈泡，那就肯定是移動電燈了。可是，我把電燈升高、放低、拉近、推遠，所有能想到的移動方式就試遍了，爺爺統統搖頭否認。
爺爺到底想把電燈怎麼樣呢？我們一家人的眼睛在爺爺和電燈之間來回望着，一個個想到腦袋脹痛，也猜不中爺爺的心意。
這時已是深夜，爺爺氣若遊絲，眼看快不行了。父親哽咽說：“我們怎麼這麼笨啊！一屋子人都猜不中老爺子的心意。大家接着猜，一定要搶在老爺子斷氣前猜中他的心事，無論如何不能讓你們的爺爺帶着遺憾去世啊！”
我們一邊猜，一邊翻來覆去地擺弄電燈。爺爺連頭都不再搖動，如果不是牽挂電燈，他也許早就斷氣了。
我正手忙腳亂地擺弄電燈，有個陌生人就走進門來。來人是個中年婦女，穿着工作服，戴着圍裙，好像剛剛幹活歸來。
中年婦女怯怯生生地問：“我看你們沒關門，就進來看看，不打攪你們吧？”
我說：“沒關系，我們正需要人幫忙呢。”
我把爺爺的情況告訴中年婦女，請她幫猜爺爺的心事。中年婦女不假思索地說：“老爺爺是讓你把電燈移到後面那個窗外去。”
我将信将疑，但還是打開後窗的窗門，把電燈移到窗外去。爺爺果然艱難地點了點頭，臉上浮起笑容。點這一下頭，就用盡了爺爺的力氣，他眼睛跟着閉上了，永遠也不再睜開。
中年婦女撲通一聲在床前跪下，抱住爺爺的身體失聲痛哭，比我們還傷心百倍。
我們勸了很久，中年婦女才收聲。我問她是怎麼知道爺爺的心事的。中年婦女擦着眼淚說：“你們家屋後特别黑，我每天晚上下夜班從這裡經過都非常害怕。有一天晚上，我在屋後碰見老爺爺，從那以後，他每晚十二點鐘，就準時把電燈移到窗外一會兒，照我走夜路。我還沒有報答老爺爺呢，他怎麼就去了？”說着，中年婦女又哭起來。