我們村莊不算太大，我家在村中間。以我家為中點，村裡的兩個大齡剩女一個住村東頭一個住村西頭。村東頭的叫大蓮，在家開了個縫紉店，因為她性格内向，二十六歲了還與小姑獨處。平時那些上門做衣服的大媽大姐，一聽說大蓮還沒婆家，就替她操起心來，其中一個大媽說，回頭我給你談個合巧的，這麼好的姑娘，有個好手藝，風不打頭雨不打臉的，誰娶家不是福啊！大蓮聽着，隻是笑笑。沒過幾天，那位成人之美的大媽領着一個小夥來看，大蓮搖頭。那大媽就氣呼呼地走了，一路上嘴裡還說，她眼光高啊，還嫌人家個子矮。個子矮怎麼啦，個子矮也能當将軍。你放心，有合适的我再帶來給大蓮相相。叫她挑，挑到最後挑個破燈盞。
家裡人也煩，村裡其他同齡的姑娘，有的孩子都會打醬油了，有的生兩個的，小二子也滿地跑了。大蓮媽撞見村西頭老巧爸就說，她大叔，你總在外面跑，有合适的給我家大蓮介紹一個啊。老巧爸說，唉，我家老巧也是困難戶啊，三天兩頭相親，沒一個看得中的。還鬧什麼自談，二十七歲了，到哪自談去？老巧愛美，她從外面廠子拿一種像玻璃又不是玻璃的東西回來加工，那種東西有好多層，剝一層還有一層。老巧就招集八九歲的小孩子，說，你們幫我剝，誰剝得多，我就給他糖吃。你們看我漂亮吧，想不想像我一樣漂亮？一群小孩都大聲說想。老巧哈哈大笑，說想就趕快剝。
沒幾天，老巧的爸爸在自家門前樹下對大蓮媽說，有個小夥子，今年三十歲。個頭臉模子沒得說，以前是個殺豬的，現在還幹老本行。但有個事，我不得不說，就是這小夥子坐了兩年牢，才放出幾個月。我打聽過了，也不是什麼偷雞摸狗的事，就是年輕氣盛，在市場賣肉把人打傷了。他甯願去做兩年牢，也不肯陪人家錢。人家小夥讓我給說媒，不知你同不同意讓大蓮和小夥見個面？大蓮媽正待應聲，老巧爸又說，我本想介紹給我家老巧的，可這死閨女不肯，要自談，我也不管了，随她談條龍還是談條蛇。老巧正安排我們替她剝玻璃，我聽了大聲說，大媽，讓大蓮見個面，到時就到我家來，我替她掌掌眼。
小夥子叫萬海，那天剛在老巧家門前樹下一站，就聽到老巧大聲說一句我們沒聽懂的話，她說，真潇灑！而且，我們看到本來坐在闆凳上的大蓮也主動站起來，微笑着說，坐啊！沒一會工夫，萬海就跟在大蓮身後，向村東頭走去。老巧看人家走了，不知咋的了，站起來大聲說，都回家去，不剝了，不剝了。那樣子好吓人，我們很奇怪，我們又沒惹她不高興。
萬海來大蓮家真是勤，我每天傍晚都能看到他騎着自行車很潇灑地來。我就跟着跑到村東頭大蓮家，跟大蓮要碎花布縫布娃娃，大蓮笑着給我很多。
也不知怎麼了，沒過多少天，萬海卻天天到村西頭去了。
傍晚時，老巧打扮得花枝招展，坐在萬海的自行車後座，死死摟着萬海的腰，把頭貼着他的後背，和萬海一起走了。
後來，大蓮又和一個離了婚的男人相親。她的婚期和老巧訂在同一天，隻是老巧挺着個大肚子，走路都不方便了。