突然來了文件，代辦員一律清退。
文生得到這個消息時，是在一個炎熱的下午，這時文生正纏着一位老太太攬儲。老太太是老街的老戶，三個兒子都做生意，文生想，老太太心軟，說服了老太太，三個兒子的錢肯定能攬過來。天熱得不行，文生耐着性子把嘴皮子磨幹了，老太太這才答應分頭給兒子們說說，一定讓他們把錢都存在文生這裡。這時，鐘萍就來了電話，把聽到的消息告訴了文生。
文生問，消息确切嗎？鐘萍心急火燎地說，估計差不多，都吵翻天了，你還傻個啥？快回來吧。
文生再沒心情攬儲，回家問鐘萍，誰說的？鐘萍說，都這麼說，咋辦呢？
文生十八歲進銀行，整整十年了，雖然代辦員算不上正式工，待遇也不算太好，但終究是銀行的一分子，總比在老家當拱地蟲強。文生和鐘萍結婚後就一門心思地幹工作，想攢足了錢買套房子，過上真正的城市人生活。可是突然得到這個消息，文生額頭上的汗珠便呼呼地朝外冒。
是老爹托了八層關系才當的代辦員，清退了去幹啥？總不能再回到老家去。文生說我再問問，就跟關系較好的核心人員聯系。對方支支吾吾，沒肯定也沒否定，文生已感覺到事情不妙了。
鐘萍是文生的鄉鄰，論氣質論模樣一點也不比城市的女孩差，但終究是編外人員，便跟同樣是代辦員的文生成了家。十年的洗禮已沖刷掉鐘萍身上的土氣，如今年近三十的她仍像小丫頭一樣清秀。一律清退，就意味着文生和鐘萍都要打回老家去。這可怎麼好？文生被恐懼的氣氛包圍着，軟軟地坐在沙發上發呆。
你發什麼呆？快想想辦法吧。鐘萍的眼裡已有了淚水。
想什麼辦法？我有什麼辦法？文生無奈地搖頭。
小豬、小雞臨死還掙紮兩下呢，我們就這樣坐以待斃？鐘萍說。
你說怎麼辦？文生問。鐘萍氣呼呼地說，你算什麼男人，怎麼到關鍵的時候總讓我拿主意？鐘萍苦臉想了很久說，找找人，送點禮。
文生說，不是說一律清退嗎？找人沒用啊。
那你說咋辦？等死？鐘萍說，你别總是一根筋，話雖那樣說，但總有回旋的餘地，找總比不找強。
文生說，咱哪有錢呢。鐘萍說，沒多有少，你聽我的，晚上就去找毛行長。
鐘萍把積攢的一萬元錢全取出來，塞進信封，天一黑就推文生出門。
怕是不行吧？文生怯怯地說。鐘萍一把将文生推出門，吼，還沒去你怎麼知道不行？你怎麼這麼沒出息？
萬一讓走人怎麼辦？文生老實巴交，做生意肯定不行，回老家種地也不是把好手，這日子該怎麼過？鐘萍什麼心思也沒了，燈也不開，黑燈瞎火地坐在沙發上發呆。
鐘萍吓了一跳，是身邊的電話響了。文生哭喪着說，毛行長家沒人啊。鐘萍氣得要罵，你豬腦袋啊？他一個交流幹部，能在家？肯定在辦公室。文生說，我去看看。
能指望他幹點啥事呢，少交代一句話，屁大的事也辦不成。如果自己是正式人員，說什麼也能找個比文生強八倍的幹部。鐘萍這樣想着，便委屈地落了淚。
鐘萍又吓了一跳，還是電話。文生說，毛行長那裡人來人往，我進不去啊。鐘萍急了，罵，憨子，你比熊瞎子還笨。你回來吧，我去。
在家等着吧。等文生一進門，鐘萍抓過信封甩給文生一句話便風風火火地出門了。
挨了媳婦一頓數落，文生也嫌自己笨，坐在沙發上唉聲歎氣。
萬一清退了，鐘萍會不會離婚？呆神兒的時候，突然冒出一個念頭，把文生吓了一跳。黑暗裡仿佛有個魔獸，正張牙舞爪地撲來，文生恐懼地連忙打亮了燈，手心裡已濕漉漉了。
一個小時過去，兩個小時過去，鐘萍仍沒回來，文生焦急地在客廳裡轉圈兒，想打電話問問吧，又怕鐘萍正好給毛行長說事，反而誤了事。馬上快子夜了，鐘萍仍不回，文生按捺不住，出了門站街邊等。
一輛出租車停下來，鐘萍下來了。文生忙奔過去問，咋樣？鐘萍不耐煩地吼，你站這裡幹啥？回家！
鐘萍臉頰紅彤彤的，眉眼裡似有喜悅。文生忙問，成了？鐘萍把信封扔在桌子上說，精神沒變，一律清退。文生傻了，那咋辦？鐘萍心平氣和地說，毛行長答應再想辦法。文生問，清退了還有啥辦法？
不給你說，活人不能讓尿憋死。鐘萍去洗澡了，把文生傻傻地丢在客廳。
鐘萍洗了澡就睡了，睡得很沉很甜，發出細微的鼾聲。文生按捺不住，推鐘萍問，到底咋辦？鐘萍不耐煩地說，睡吧，以後你就知道了。
他們果然被清退了，都很氣憤，嚷嚷着去鬧事。鐘萍一把拉住文生說，你别去，去了反而壞事。文生不知鐘萍的深淺，隻好聽媳婦的。
鬧的确沒用，一切不可更改。可沒出一個月鐘萍便在一家很大的超市上班了，做财務主管，待遇反而升了。鐘萍說這都是毛行長托關系辦的。
他為什麼單單給你辦？文生問。鐘萍反問，人家不幫我辦，你能幫我辦？你好好待着，啥都别多問，你的事我再慢慢找他。他答應的事就得一一兌現。
他答應什麼了？文生問。鐘萍說，他說讓你去聚塑集團。文生吃驚地張大了嘴巴。那可是小城的招牌企業，聽說保安工資也拿兩千多。可他為什麼單單幫咱呢？文生很想問問，但權衡很久，終于把話堵在喉嚨裡。