卡瓦娘吉，藏族青年作家、詩人，憑借童話繪本《飛蛾》被讀者譽為“雪域世界的安徒生”。卡瓦娘吉同時也是一位環保志願者，2015年6月26日在保護湟魚的征途中，年僅26歲的卡瓦娘吉英年早逝。
卡瓦娘吉的女友劉芸是西北民族大學大三的學生。在沒認識卡瓦娘吉之前，她因為不适應大學生活而選擇退學。卡瓦娘吉引領劉芸回到了學校，兩人深深相愛。卡瓦娘吉和劉芸相約明年在青海湖畔舉行婚禮，可就在幸福唾手可得之際，婚紗卻猝然飄向了青海湖……
以下，是劉芸的自述。
認識卡瓦娘吉的時候，我是一個問題少女。我于1993年出生在青海省海南藏族自治州一個閉塞的農村。當我穿着我人生中最“華美”的新衣服在2013年到西北民族大學報到時，我卻感受到自己成了異類：我的同學們都穿着城市裡流行的各種美麗的裙子，踩着摩登的高跟鞋。而當我第一次站起來用蹩腳的鄉音做自我介紹時，卻連漢語都說不流利，我窘迫得恨不得找一個地縫鑽進去。我發現我跟這個城市，跟這個大學都格格不入。我不喜歡城市，不喜歡車水馬龍，不喜歡各種交往。這各種不喜歡讓我沒有朋友，每天獨來獨往。我深深厭倦了校園，隻想逃離這個讓我窒息的地方。2013年11月，我做出了退學的決定，随後寫了一篇很長的充滿絕望的文章，把微博截屏發到微信群裡就收拾包裹回家了。兩天後，一個男孩主動加了我的微信，他問我：“退學的人是你？”我回答：“是的。”出乎意料，他沒有責怪我，而是一直陪着我聊天。
他就是卡瓦娘吉，1989年生，和我一樣是海南州人，隻是在不同的鄉鎮而已。卡瓦是我的學長，他2008年考上了西北民大經濟管理學院，2009年轉到藏語言文學班，2012年畢業。在校期間他多次獲得校長獎學金，酷愛寫作的他寫了《一隻白鶴》、《離歌》、《如果有一天》等衆多影響力廣泛的詩歌，是西部有名的校園詩人。卡瓦畢業後出版了多部詩集和童話小說，其中《飛蛾》繪本童話集被加印了5次，卡瓦的文字幹淨溫暖，被讀者譽為“雪域世界的安徒生”。在這樣優秀的人面前，我居然第一次敞開了心扉，将我的煩惱竹筒倒豆子一樣傾瀉而出。
卡瓦靜靜聆聽完，他說：“你知道嗎，當年的我考入經濟管理這個我不喜歡的專業，我主動找到了校長，把我的理想我的真實想法告訴了他，校長破格同意讓我轉到了藏語言文學專業。後來我才如魚得水。”他告訴我，如果你不能改變這個社會，你就要學着适應。最後，卡瓦在微信上“握住”我的手：“回來吧，我在車站等你。”
我不知道我為什麼這麼信賴卡瓦，他的召喚對我充滿了魔力。從我要退學的那一刻，父母、同學都輪番上陣來勸說我都沒用，卡瓦輕輕的幾句話就讓我丢盔棄甲，我答應他會回到學校。
我們第一次是在西甯火車站見面的。2014年6月，當我拖着行李從出站口出來，卡瓦已經笑眯眯站在出站口了，高大俊朗的他伸手接過了我的箱子，我的臉“刷”的一下紅了。從西甯火車站到西北民族大學要走整整一個小時，我跟在卡瓦的身後，他帶着我避開喧嚣的鬧市走街串巷，不知怎地就到了學校的大門。那一刻，我真的希望時間就這樣凝固，讓我們一直走下去。
重新回到學校，我的心突然變得甯靜無比。因為卡瓦，他欣賞我的一切。卡瓦告訴過我，他喜歡步行，喜歡分析每一個門牌上的文字。他說以後他要帶我走過西甯的每一個他喜歡的角落。他帶我去過的最多的地方是西甯大大小小的書店，卡瓦對我說，讀書能使人安靜和滿足。蕾切爾??卡森《寂靜的春天》是他很喜歡一本書，那是一本關心整個世界、人類的書。他的故鄉在青海湖畔，他很習慣地提及有關他的故鄉，故鄉的青海湖，故鄉的一草一木。卡瓦的外表粗犷，内心卻溫柔善良，他用他的寬容包容着我的任性，用他春風化雨般的愛引領我走出沼澤。慢慢地，我的内心開始甯和幹淨，我開始奮力讀書，并在學期期末考試中拿到了獎學金。
愛情，注定會停駐。我們深深相愛了。成為我的男朋友後，卡瓦會經常邀請我的同學們到他家裡玩，他親自圍着圍裙給我的同學們做飯吃。直到卡瓦走後，我才從同學的口中得知：卡瓦曾經私下拜托我的同學，說我敏感細膩，請同學們多多包容我。認識了卡瓦，同學們都說我變了一個人：他把我拉回了正常的軌道。同學們都說我變得明亮溫暖起來。我想，這一定是卡瓦的功勞。
一次，我們在野外遇到了一隻折翅的小鳥，卡瓦小心翼翼檢查傷勢後把小鳥帶回了家，細心呵護着小鳥的傷口，等小鳥痊愈後他又将它放歸自然。神奇的是，那隻小鳥幾天後又飛回了卡瓦的窗台，在窗戶邊盤旋着久久不肯飛走。卡瓦驚喜打開窗讓小鳥落在他的掌心，親吻着小鳥，望着他和小鳥溫柔相依的背影，我的淚水不知不覺溢了出來：也許，我就是卡瓦掌心的一隻折翅的小鳥，他那麼溫柔細緻呵護着我走過那片荊棘，完成了自我的涅。隻是我以為卡瓦會一輩子呵護我，我不曾想到，有一天我也會像這隻小鳥一樣，被卡瓦放逐向森林，必須一個人面對風雨。
卡瓦畢業後自己開了一個工作室，除了專心從事創作外，卡瓦還有一個多年保持的習慣，就是每年有長達半年的時間在青海湖保護湟魚。湟魚是國家的二級保護動物，一條湟魚一年隻能長一兩肉，收購價一條湟魚可以獲利幾百元，盜捕者一晚就能賺取二十萬，巨大的利潤讓越來越多的人加入到捕捉湟魚的隊伍中來，導緻湟魚瀕臨滅亡，青海湖的生态也受到嚴重破壞。卡瓦牽頭一群環保志願者，每年在青海湖湟魚洄遊季節駐守巡邏。值得慶幸的是，卡瓦的努力也得到了回報，他每年遇到的非法漁獵者高達上千人，有一大半都最終放棄牟取不法利益，更有一部分人自覺加入到保護湖畔生态系統的隊伍中來。
卡瓦告訴我，整個大西北的生态環境極其脆弱，而青海湖畔更為脆弱，湟魚就相當于是青海湖的心髒。和他相愛之後，卡瓦帶着我回到了青海湖他的家鄉。黃昏，他牽着我的手走在涼風習習的青海湖邊，給我講着有關青海湖的一切。剛開始我并不理解他為什麼要花那麼多精力來保護青海湖的湟魚，可随着跟他的交往的深入，我才知道他的堅持緣于他對這片土地愛得深沉。
2015年端午節，卡瓦帶着我再次回到了他的家。黃昏，卡瓦牽着我的手來到湖邊，用手溫柔拂去我被吹亂的長發，在我耳邊耳語：“等你畢業以後，我就在青海湖迎娶你當我的新娘。我們一生一世都不會再分開。”把頭埋在卡瓦的胸前，仰頭望着星空，美麗的青海湖夜空“咻咻”劃過幾顆流星，我突然不敢相信這眼前的一切屬于我，害怕我的幸福像流星雨一樣太短暫……哪曾想，我一晃而過的念頭竟然成了執念。端午節，竟然成了我和卡瓦人生中的最後一面，那夜的懷抱也成了此生他留下的最後的溫暖。
2015年6月26日晚上十點，剛上晚自習回寝室的我接到了卡瓦的好朋友朋毛當周帶着哭腔的電話，說卡瓦出事了。我顫抖着手撥打卡瓦的電話，那邊已經是忙音。第二天一早，在颠簸了将近5個小時後，我終于看到了我的卡瓦。他靜靜躺在太平間的床上。我撫摸着他冰冷的身軀，輕吻他的臉，痛到極緻的我卻突然沒了淚水。
卡瓦的朋友告訴我：晚上八點左右，巡湖的卡瓦發現了一輛皮卡車試圖捕捉湟魚，他和一幫朋友拿着攝像機将皮卡車非法捕捉湟魚的證據拍攝了下來并報了警。将要離開的時候，卡瓦發現湖面
上還漂浮着幾個大的空塑料瓶（注：塑料瓶是夏季常用于非法捕撈湟魚的工具）。此時的湖面非常平靜，沒有波浪。當地人說，平常這樣的情況下，下湖走100多米不成問題，可不知為什麼，偏偏這個晚上，卡瓦本隻走了20多米，水位便達到了胸口處。在快要拿到漁網的時候，他突然沉了下去。同伴們慌忙下水施救，聯手将落入水中的卡瓦抱上了岸邊，趕緊将他送到當地衛生院，當時隻有兩位女大夫值班。她們看了後說沒有辦法，同伴們又将他轉送至海南州醫院，可到達後，卡瓦的心髒已經停止了跳動。
悲傷，早已經逆流成河。我的卡瓦，他一生從不曾失信于人，卻失信于他最心愛的女孩，他說過要在青海湖畔等我，親手為我披上婚紗。可是在這一切即将成真的時候，他卻撒手人寰。相愛兩年，他用愛引領着我，讓曾經不堪的我成長，卻在我化繭成蝶變得美好之際猝然丢下了我，我該如何接受這一切？葬禮舉行的那天，我扶着卡瓦年邁的雙親和躺在水晶棺的卡瓦進行了最後一次對話：“雖然你沒有迎娶我，可我卻早已經把自己當成了你的新娘。此生，我會把你當成一生一世的愛人，把你的爹娘當成我的爹娘一樣。”我知道卡瓦會在天堂看着我，他一定希望我帶着微笑堅強前行。是的，我不能辜負卡瓦。兩年前，在全世界都放棄我的時候唯獨他沒有放棄，他用愛讓我知道，原來我也可以是一個明亮溫暖的女子，他讓我知道了許多我不曾知道的美好。我很慶幸，卡瓦能夠走進我的生命，他帶給我的東西實在太多太多。
卡瓦的不幸遇難，迅速引發了全社會對青海湖湟魚保護的關注。中新網和三江源生态保護協會開通紀念卡瓦的微博平台，迅速有上萬的網友自發在微博上祭奠卡瓦。中央電視台專門派出攝制組，在青海湖拍攝湟魚洄遊的專題片。
如今，我即将畢業。卡瓦說過，他希望在青海湖畔開一間書屋，讓越來越多的青海湖人能夠愛上讀書。2015年5月，我已經簽約一所鄉村小學，我會永遠停留在青海湖畔教書育人，延續我們的愛……