我和好友阿靜平常很少見面，但聊天卻是比别的朋友多得多。因為我們經常在網上同時出現，互相打個招呼，閑聊就開始了。
大概半個多月以前，阿靜告訴我，她把她80歲的老母親送回老家了。我很吃驚。在我心中，阿靜生活得比較肆意，女人的小性子可以随時可以對丈夫發作，縱然打得頭破血流，也往往是勸架的人還在生氣，人家兩口兒已經是手牽手恩愛無比的逛街去了。阿靜脾氣雖急躁，但對朋友絕對是沒得說，對老人更是極其孝順。在她的兄弟姐妹中，做雜志編輯的她經濟條件相對好些，老母親幾乎一直跟着她生活。那時候她的婆婆還活着，也住在她家，兩個老小孩子整天吵吵鬧鬧，辛苦上了一天班的阿靜，回到家裡，不折不扣當個調解員，數年如一日。這樣的環境下，頗有寫作天賦的阿靜漸漸放棄了理想，整日隻為生活奔波。兩年前婆婆去世，她的家務負擔減少了一半，可母親又得了腦溢血，搶救及時，護理周到，生活已經能夠自理。我們聊這些的時候，我的父母也到鄭州來看病。與她母親不同，我的父母堅決不願意住在孩子家裡，我隻好安排他們住在外邊，一住就是三個月。而阿靜的母親卻隻想和阿靜住在一起。阿靜的先生過去也是個文學愛好者，兩人認識是在鄭大作家班，當時他是一個建築公司的頭頭兒，來自農村的阿靜沒有收入，靠在他公司刷油漆維持生活。後他排除萬難辭去公職抛家别子淨身出門，一窮二白娶了阿靜。多年拼打後，有了積累，在阿靜婆婆去世後，先生就賦閑在家專職創作圓青春之夢。阿靜的母親病愈後，請了一個保姆，阿靜和孩子白天分别在單位和學校，家裡就剩下他先生和病母、保姆。寫作狀态中的人，可能不是那麼寬容，阿靜感覺到了先生的煩躁，居然沒有跟他吵鬧，而是将母親送到農村她的弟弟家裡，每月給生活費和護理費。阿靜說，“沒有辦法，她不想走。她真不想走”。
我覺得老太太真可憐，就建議阿靜把她接回來，讓她住到西邊來，因為阿靜聽從我的建議，也貸款在西區買了三套小戶型，現在都對外出租着，以租養貸。我說，你收回一間，讓她住，請個保姆，你平時經常過來。阿靜說是，等奧運會結束，我就去把她接回來。
但是，還沒等到奧運會結束，阿靜的母親老病複發，不治而去，距離開阿靜家隻有十天。
得到消息，我正忙着搬家，加上奧運期間對穩定工作要求極嚴，我不能遠離鄭州，隻能給她發個信息，讓她節哀，說她盡了心盡了力，應該沒有遺憾。
昨天麗麗大宴賓客，一祝星宇高考及弟，二祝星宇第一本長篇小說《回頭看見天堂》出版。我欣然前往，意外碰見阿靜也在，白衣黑裙，面容憔悴。我坐到她身邊，她努力微笑的臉上頓然淚水滾滾。“還是有遺憾，怎麼能沒有遺憾！她想去北京，我忙，跟她說奧運會以後帶她去，她滿心歡喜地等着這一天呢。再也沒有機會了！”
星宇的父母、星宇、以及來賓逐一敬酒。任何人過來，阿靜都微笑着接受，但禮節一過去，悲傷馬上就填滿了她的眼睛。
如果阿靜沒有送她母親，如果阿靜早點帶她去北京，80歲高齡老母的離去，阿靜不會有這麼難過。因為自責，因為遺憾，阿靜失去母親的悲傷變得沉重而難以在短期内消化，她注定要獨嚼這份痛苦，這是一份别人無法排解和分擔的痛苦。
我為我的決定而慶幸：我把婆婆接到了鄭州，騰出了家屬院的房子給她單住，以免她感覺到寄人籬下；我在棉紡路買了一套帶暖氣的小房子，以便讓父母冬天不再感到寒冷。我甯願自己經濟拮據一些，上班跑遠一些，我想在老人們晚年的每一個願望都能實現，我不想留下無法彌補的遺憾。
阿靜的遺憾，其實也是很多人的遺憾。很多很多人，總是把許多許多的人生理想放在将來去實現。我不。我想到的，都會即時去做。我們也許會活到80歲，這樣也已經過完了半生了，幾十年光景如白駒過隙，我們不抓住朝夕，還能抓住什麼？