女孩子之間的好，猶如初戀，帶着一絲絲甜蜜的憂傷。我與海藍，便是如此。我們不僅分享從家裡帶來的糕點、糖果，彼此視若珍寶的手鍊、發夾，亦分享那些無法給師長們講述的秘密。甚至後來我們暗戀上隔壁班同一個男孩，竟很奇怪地也沒有絲毫的嫉妒。
18歲那年，我考入省城的大學，海藍則不幸落榜，回到小城，做了一名普通的紡織工人。起初，我們還時常地通信，後來她屢次外出打工，地址無法确定，聯系便慢慢中斷。直至最後，我們徹底失去了聯系方式。這一斷，就是10年。這10年裡，我戀愛、結婚、生子，在省城有了人人羨慕的房子、車子和安穩高薪的工作。我時常會跟老公和孩子談起海藍，談起那些相依相扶的年少時光。談到最後，總會因為再無法聯系上這個在生命裡已是枝繁葉茂的朋友而黯然神傷。我曾想，如果上天讓我們重逢，我将會用加倍的好，來彌補這10年友情的空缺。
這樣的夢想，竟是因為一個遠房的親戚得以實現。得到海藍電話号碼的那一刻，我的心，如一隻困了許久的大鳥，張開翼翅，便倏地飛入藍天，但還是因為興奮，而掙落了幾根羽毛。海藍亦是欣喜若狂，在我略帶霸道的邀請裡，欣然答應即刻來訪。
我請好了一個星期的假，翹首等待海藍的到來。盡管知道海藍早早地嫁了人，做起家庭主婦，如今因為丈夫也下崗，兩個人日子頗為緊張，但還是沒有想到，隻大我半歲的她，在我優雅飄逸的衣裙映襯下，竟像是一個從鄉下進城來的保姆。我和海藍，顯然都沒有預料到時間帶給我們的改變，如此殘酷，兩個昔日原本好到無隔閡的女孩，今日走在一起，竟覺出一絲的尴尬。好在那舊日的情誼依然濃郁，我還是一下抱住海藍，在她粗糙的發梢旁，對她哽咽說道：海藍，我好想你。而海藍，亦是在我名貴的衣裙面前，略略遲疑，便結實地将我回擁住。
那一個星期，我開車帶着海藍，四處遊逛。海藍顯然是第一次來省城，對那些我司空見慣的繁華與奢靡，驚愕萬分，時不時地，就讓我想起《紅樓夢》裡，那個初次進城的劉姥姥。但我還是以十二分的耐心，将海藍那些可笑的問題，一一解釋給她。記得在一家檔次頗高的飯店裡，海藍拿着菜單，看了很長時間，才最終選擇了一個與糖醋鯉魚做法比較相似的菜。我看了即刻笑她：不要給我省錢啦，換一個珍貴點的菜好不好？海藍的眼睛裡，閃過一絲的感傷，但她卻是什麼也沒有說，就随手将另一個菜名寫了上去。後來吃完的時候，我才猛然想起，鯉魚原是年少時，海藍最喜歡吃的，而我，卻是那麼粗暴地，就将她的這點愛好，給自以為是地斷掉了。
臨走的時候，我将給海藍買的衣服和化妝品塞滿了她的旅行包。海藍幾次想要拿出來，但都被我制止住了。我希望這樣的熱情，能夠讓海藍體會到我們之間的那份情誼，在漫長的10年裡，依然完好無缺；至于時間帶給我們的差距，當是可以漠視掉的吧。
海藍走後，我在枕頭底下發現了她留下的1000元錢，和一張短短的字條，上面寫着：謝謝你的熱情，我會一直記得。我的心，在那一刻，突然像是被什麼東西給粗暴地拉開了，一直拉到與海藍再也無法彼此相視的距離。
此後的海藍，再也沒有與我聯系過。我一度在她的冷漠裡難過、迷惑，是很長時間之後，我再一次看海藍留下的那張字條，才忽然明白，我的熱情，曾經怎樣深地傷害了海藍。那段情誼，在我們巨大的差異裡，原本隻能留在原地，安靜地生長；一旦我們人為地将它拔起，移植到如今的熱情裡，那麼，它或許很快地，就會枯竭而死。
能像海藍一樣“一直記得”，或許是這份友情最美好的存在方式。