我的家在農村，爸爸媽媽都是老實巴交的農民，一年的收成勉強能維持一家三口過日子的費用。從我記事起，我就一直穿着媽媽做的衣服。媽媽的手藝在村裡數一數二，做出的衣服針腳細密，樣式漂亮，我經常穿着媽媽做的新衣服出去炫耀。
長大一點後，村裡人自己做衣服的就很少了，大家都去城裡買衣服穿，而我穿着的依舊是媽媽做的衣服。看着身邊小夥伴身上從市場上買來的時髦服裝和漂亮的鞋子，再看看我身上老土的打扮，我不由得埋怨媽媽。媽媽總是說：“你現在還小，長大了媽媽就給你買，咱還不去太陽城，上百貨大樓！”太陽城是我們小城的服裝批發市場，賣的都是便宜貨，百貨大樓是城裡最高端的商廈，裡邊賣的都是高檔商品。從這天開始，“長大”就成了我的期待。
上初中了我覺得已經長大了，于是就向媽媽提出要買一件羽絨服。媽媽說：“等家裡的豬賣了再說吧！”從這天開始，我每天都去豬圈打量那頭黑豬，經常在媽媽給它喂過食後，再偷偷給它舀一瓢，然後小聲對它說：“你快點長呀，我的羽絨服就全靠你了！”
冬天來了，那頭黑豬經過家裡人的細心飼養，長得肥頭大耳一身膘，渾身圓滾滾的。村裡的豬販子張老五已經來我家好幾趟了，問爸爸這豬啥時賣？爸爸總是說，不急，再等幾天，再等幾天。我的心裡整天急得貓抓狗咬的，做夢都夢到爸爸賣了豬，領着我去城裡的百貨大樓，買了一件深藍色的羽絨服，比班上所有人的都漂亮。
豬終于賣了，爸爸接過張老五的錢，數了一遍又一遍。我看到那些花花綠綠的鈔票，心裡高興極了，好像看到羽絨服正朝我一步步走近。但出乎意料的是，過了幾天，我放學回到家，媽媽拿着一件新做的棉衣，說：“華子，我照着你同學羽絨服的樣子，給你做了件棉衣，你試試合身不？”那棉衣是我喜歡的深藍色，裡邊被棉花塞得鼓鼓囊囊的，看起來很暖和，樣子比起媽媽以前給我做的棉衣漂亮多了，但它不是在百貨大樓買的，并且連太陽城的都不是。那一刻，我失望極了。我根本不想穿，但看着媽媽因為熬夜做棉衣而發紅的眼睛，和她那頭與實際年齡不相符的白發，我怎麼忍心說不穿呢！于是第二天一早，我就把棉衣穿上，到了一個要好的同學家，我就把棉衣脫在他家裡，再穿着薄薄的毛衣去上學。
有一天寒風刺骨，我感冒了，一個勁地流鼻涕、打噴嚏。班主任問我為什麼穿這麼薄的衣服，我支支吾吾說不出口。班主任就把我送回家，見到媽媽，她就用責備的口吻問我媽媽怎麼這麼粗心，不給孩子做一件棉衣，媽媽看了看穿着單薄的我，頓時明白了是怎麼回事。她沒有揭發我，隻是一個勁地自我責備，說自己太忙，太粗心了。班主任走後，媽媽并沒有責罵我，隻是朝着我長長地歎了一口氣，然後給我熬了一碗姜湯，讓我喝下去窩在被子裡出汗。
第二天是星期天，我一覺醒來，已經是上午9點。我看到一件深藍色的羽絨服正蓋在被子上，上面的标簽還沒剪去，我是在做夢嗎？我使勁掐了一下大腿，生疼，不是夢。但這又是怎麼回事？這時媽媽走了過來，說：“這是昨天下午我和你爸去百貨大樓給你買的，穿穿看合不合身？”我高興地試了試，正合身，高興地喊了起來：“我也有羽絨服了！我也有羽絨服了！”我病态全消，穿上羽絨服就出去炫耀：“看看我的羽絨服，百貨大樓的，貴着呢！”我收獲了一片羨慕的目光。
第二天下午，我放學回家，卻看到爸爸躺在床上，床頭挂着吊瓶，媽媽陪在旁邊椅子上。我忙問出了什麼事，才知道爸爸腿上長了一個粉瘤，不斷長大，已經影響了他走路和幹活。媽媽本想用賣豬的錢給爸爸動手術割除，可看到我這樣想要一件羽絨服，就用這錢給我買了羽絨服。爸爸趁媽媽不注意，竟然用一把燒過的小刀割開了粉瘤，他也疼得昏了過去。聽到這，我隻覺得雙腿一軟，就跪倒在床前号啕大哭。
這件事發生後，我一直很内疚，再也沒有向爸媽索要過什麼。因為我從這件事明白了一個道理：父母給你的或許不是最珍貴的，但一定是他們認為最好的東西。